很长一段时间里，对我来说书之外最重要的读物是地图。记得最早买到的还是某一国别或区域的地图，多半是“友好国家”或世界上的热点地区，譬如阿尔巴尼亚和印度支那，后来也有了中国地图和世界地图。地图贴满墙上，我一下学就站到床上去看。我看地图不是为的查找什么，而是当做一本书来读。某条河流，某座山脉，某国与某国相邻，都引起我的关注。我当时所有的一点地理知识，多半是因此得到的。有的地图城市按人口多少有不同标识，我更觉得有趣，曾经奇怪怎么法国除巴黎外，便只有马赛、里昂两个较大城市，而英国和意大利此类城市便多得多，当时都是不解之谜。多年后我几次去欧洲，有些小城当初在地图上见过名字，别有一种亲切感。开始买地图可能还要早一些，较多则是一九六九年我家搬到西颂年胡同五十一号之后。房子只有小小一间，三面墙总共没有多大面积，贴不下几张地图，于是就把替换下来的糊了顶棚。然而房子很矮，站在床上也可以仰头去看。
地理之外我更有兴趣的是历史，前面已经约略提及，但是长期苦于找不到书读。后来我给在黑龙江的父亲写信，请求他给提供一些。想来父亲见我有志读书也很高兴，先后寄来十几本小册子，如《中法战争》、《义和团运动》之类，最主要的是厚厚一册范文澜的《中国通史简编》，我反复阅读，简直爱不释手。这书行文相当口语化，最初觉得有些别扭，现在想来还真是不易。到了七十年代，开始陆续有书卖了。母亲带我到王府井书店，见到一部厚厚的甲骨文拓片的书在玻璃柜里摆着，好像是郭沫若所编，那个模样还约略记得。那次买的是范文澜的《中国通史简编》修订本第一册，比父亲寄来的要详细得多。这书以后陆续出版，一共买过四册，大概没有出齐。郭沫若的《李白与杜甫》，也是当时极少公开发售的书籍之一，我只记得他说李白生在碎叶，乃是后来为俄国所强占的地盘，再就是说杜甫是吃牛肉撑死的。他的一篇旧作《甲申三百年祭》，当时很有名，我好像也看过，但是忘了他说过什么了。以后父亲带回来一册荣孟源编的《中国近代史参考资料》，我第一次读到当年人自己的记述。清楚记得其中义和团揭帖说“大法国，心胆寒，英吉俄罗势萧然”，可是后来我写那本关于义和团的书，查资料却是“大法国，心胆寒，英美德俄势萧然”，不知哪个版本准确。有一回去法国，走在巴黎街头，不知怎的忽然想起前两句来，很感滑稽。参考资料里还有《景善日记》，我也看得仔细，后来知道是伪书，写书时未曾引用。另外有陈天华的《猛回头》节选，上来就说：“拿鼓板，坐长街，高声大唱。”我常想这“高声大唱”实在太好玩了。
