《插花地册子》 第一章 小时读书(6)

说来很有意思,我起手读小人书即连环画,倒比读字书还要迟一些。当时有两类小人书,一类是绘画的,有的是成套的,如《水浒》、《岳传》,有的只是一册,像《东郭先生》;另一类是摄影的,像那些样板戏和《地道战》、《地雷战》等。我的兴趣多半还在文字上,画则看得不甚仔细。父亲是很爱看小人书的,午睡前常持一册在手,睡着了书就落在枕边,这个情景我还记得很清楚。

我曾经有机会“读”到一部“书”,这部“书”除我之外,只有二哥“读”过,就是父亲给我们讲的故事。父亲是讲故事的高手,听过的人现在有时还要提到。他最拿手的是《水浒》,尤其是林冲那一段,他曾说这是一个完整的中篇;还有普希金的《杜布罗夫斯基》和莫泊桑的《项链》;此外是五六十年代放映过的几部电影,如苏联的《雁南飞》、《士兵之歌》和《第四十一》,以及卓别林的《凡尔杜先生》和《一个国王在纽约》。父亲对卓别林晚年的作品似乎情有独钟。此外还有一部日本电影《约会》,他只看过好像登载在一种内部发行的杂志《摘译》上的剧本,可是赋予想象,讲得绘声绘色,仿佛他亲眼看过影片一样。父亲专门给二哥和我讲的叫“王二小的故事”,大概原本是河北怀来的民间传说,主人公是个土匪,打家掠舍,劫富济贫,父亲五十年代末下放到那里时听来的。但是我也怀疑其中多半还是他的创作,每天晚上现编现讲的。二哥和我躺在父亲两旁,听他接续讲下去。有时候我们都睡着了,他还没有讲完。发觉后并不曾生气,第二天说如果我们困了,告诉他一声就是了。可我们那时都小,常常还是没等告诉他已经睡着了。他就讲几句,问一声,叫我们答应一下。总之故事一直讲下去,也不知道总共有多长,最终还是没有讲完。几年后父亲将其中一个片断写成电影剧本,取名“回家”,当然也没有拍摄的机会,只拿给大家看看而已。受到墨西哥的电影《网》的影响,《回家》的对话也很少,一共只有五六十句,这是父亲的得意之笔。现在他和这剧本都不在了,二哥也离家出走多年,而“王二小的故事”除了一个题目,人物与情节我已不复记忆了。

读书导航