分家
故事里织女的潜在意识觉醒之时，与之合乎诗意的对应，人间一位少年刚刚同兄嫂分了家。
千百年来，传说者将这次分家的原因归咎于嫂子的品德：她容不下小叔子，迫不及待地将其赶走自立门户（这种作风只适合西方人的观念，不合华夏国情）。然而传说毕竟是传说，它只服从于传说者的情感动机。事实上牛郎的嫂子是一位既谈不上贤惠、也绝算不上恶毒的普通女性。
历史经验告诉我们，古代人民的生活都是贫困潦倒的，这一点似乎不分东方西方。牛郎一家当然也不例外，甚至更惨。穷到有没有名字都无所谓，所以只叫作“牛郎”。保尔·策兰用“在那里你才以你自己的名义走路”的句子，说明了存在与命名之间的关系——喏，你全部进入的名字才是你的。牛郎即是全部进入了“牛郎”这个名字里的少年，他用自己的全部存在获得了传说的命名。少年牛郎其貌不扬，是孱弱与健硕混合在一起的别扭形象（孱弱是因为营养不良，健硕是因为青春年少的结果）。可以设想，这副模样不会给人好感。当然，模样不好不会闹到分家的地步，分家的真实原因是哥哥和嫂嫂正当壮年，三个一般年轻的身体成了彼此的障碍——“二八精成”的牛郎热衷于偷窥兄嫂的房事。嫂子总能在激情四溢的黑暗中看到两朵闪烁的火花，就很败兴，常常粗鲁地把丈夫掀下床去。
某一天，嫂子不期然间在田头目击了这样的一幕：小叔子牛郎裸着下身，趴伏在自家那头行将就木的枯牛身上，猛烈地抽搐。为了更有情调，牛头上还蒙一块花布。由此，嫂子嗅出小叔子的状态已经散发着危险的味道，只有敬而远之（西方人可能会有另外的立场）。这就是贫困造成的诸多麻烦之一。因为除了身体、器官、青春和葳蕤的欲望之外，穷人一无所有。
牛郎的嫂子并不缺少一个普通劳动女性所应具备的平均善良，牛郎分到了那头牛。牛是家里最值钱的东西，而且，嫂子明白牛对牛郎的特殊价值。牛郎无话可说，只有走人。
牛精
牛在故事里的价值一点不亚于它的主人。这头牛躯体庞大但枯瘦如柴，绝对活过了一头牛应该活的岁数（不如此，不足以解释它的特异）。人活过同类寿命太多即可称为人瑞，显然称一头高龄老牛为“牛瑞”不太恰当，权且称其为“牛精”吧。人瑞一般会被供奉起来。但这头牛精却还要耕田，尽管它已经老到举步维艰的地步了。传说中这头牛精献计给牛郎是为了报答牛郎的关爱，事实上还有一个被有意忽略的原因。这头牛精是一头公牛。只有身为公牛的牛精清楚主人最需要什么。我们从故事的发展可以看到，这头牛精的手段绝对不会只限于指导牛郎搞到一位仙女，它之所以不去指导主人如何发财、升官，分明是希望给予主人报答的同时，也最终一劳永逸地解放自己。于是有一天牛郎赤裸着趴上牛背时，突然听到一个垂头丧气的声音说：“不要再搞了，你可以去河边，那里将有仙女洗澡，你抱走她们的衣裙就会得到一个比我细嫩得多的身子。”正处在急躁中的牛郎当然会大吃一惊，直挺挺地从牛背上翻下来，四处寻找声音的来源。牛精无可奈何，只有将话重复了一遍，只是腔调里有了悲音。
我们知道，一般成“瑞”、成“精”者，随着寿命的增长，道德品质也会随之增长到某种高度，品格高尚的牛精意识到自己为了一己之私而有诲淫诲盗之嫌，不禁呜咽。
