金风玉露一相逢
就在牛郎受到牛精点拨，并且准备实施行动的这一天，七位仙女如约降临在河中。作为天帝的仙眷，七位仙女为何要下到人间沐浴，需要作一番推理。显然天庭是一个绝对优于人间的场所，沐浴条件应当比人间的一条河（污泥、死鱼散发着特殊的恶臭）优越干净。仙女们之所以趋臭避香，唯一合乎逻辑的答案是：洗浴针对的是肉体。肉体在天堂总是处于虚妄的悬浮状态，唯有在人间才能够落实，成为具体的可洗对象。在凡间洗澡时产生的对于肉体的强烈认知，令仙女们得到了与天庭生活大异其趣的快感，故而她们乐此不疲。
关于仙女们的风姿，只有借助最古老的诗歌才可以描述：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀……如此佳丽，彼此之间几乎都能够产生出爱欲。她们裸露在人间的一条河中，洗浴过程相互的触摸，造成渴求、迷乱等心理上的变化。
躲在芦苇后的牛郎面对这一幕时的冲动不难想象。抱走仙女那堆薄如蝉翼的天衣时，臆想中的快感使得牛郎禁不住地战栗。仙女们发现了这个由于受情欲支配而呈现出一脸醉态的凡间少年，刹那间七个飞走了六个。剩下的那个便是织女。她没有勇气在失去遮蔽后像姐姐们那样裸奔而去，因为她已经产生过对于身体的思辨——她具有了羞耻感。与此同时，织女终于明白了自己日常工作的意义：那些天衣披在身上时是何等的安全啊，其意义在于，以华美的形式确立秩序——如果天衣在身，眼前这个捉襟见肘的凡人绝对不会如此胆大包天。
但现在，当牛郎涉水而来，一步步逼近孤零零的织女时，她只有在水中接纳了他。赞美他们结合的诗句不胜枚举，其中淮海先生秦少游《鹊桥仙》中的两句最有名气：金风玉露一相逢（中国古典文献中习惯用这类词语形容性行为，既含蓄，又雅致），便胜却人间无数。
星星
生活在人间，日子一久，肉体创造出的欢愉趋淡，织女必然（也应该）感到越来越不适应。人间贫困生活的可怕，绝对超出了一位仙女的经验。你耕田来我织布，我挑水来你浇园，未几，她手脚粗糙，皮肤黑黄，牙齿因不适应人间烟火竟然歪七扭八起来。这样的妇女在乡间比比皆是，但织女不懂得使一切面目全非是大地的基本属性，她为之悲伤。毕竟，她来自天上。织女思念从前的日子，常常在夜晚牛郎满足地酣睡之后，以泪洗面。牛郎是率直而颟顸的乡村少年，他体察不到伴侣的惆怅，性爱的狂热在他身上持久不衰，他感到如在天堂。
终于，人神之间结出了生命的果实。生产之夜，在破屋外忧心如焚的牛郎无意间抬头仰望苍穹，无以数计的万千繁星悬于天际。牛郎迷惘地看着这幕寂寞天象，从中隐隐约约地看到了宿命的意味。少年牛郎一贯憨直的心里浮现出从未有过的柔软情怀——这就是艺术的起源。几声婴儿的啼哭从草屋里传出。织女生下一双儿女。
天上的同一时刻，长着长胡须的天帝在睡眠中梦到（如果他有梦的话）：两团不明吉凶的血肉之物划破阒寂的天际。天帝梦呓道：“原来织女犯了天条哇。”说完，他翻个身子接着睡了。
