中国人写东西，一向为尊者讳，尤其是后辈子女写父祖辈，更是敬畏小心，唯恐稍有不慎损及大人圣名，但是却大多都不能把父祖辈从伟大和平凡中剥离开来，有情感观却无历史观。高更的小儿子保罗，虽然也写了本《我的父亲高更》，但是这个高更生前从未见过的小儿子，却“不愧是高更的种”，虽写父亲，眼里却不全是父亲。在书中，保罗写道：“七岁时，我所不了解的父亲已经成为高更，当我试着去画他的肖像时，我不是那个爱父亲的儿子，而是我自己，我把他看成艺术家高更，一个一生都在积累艺术经验、把一生奉献给艺术的男人。内心的许多声音，好与不好的影响汇聚在一起，引领我走向正确的道路。”九泉之下，高更当为有斯子而欣慰。
高更也许比谁都明白，生前早就已经看清楚了艺术是怎么回事，所以在《诺阿诺阿》的“补录”部分中，他写下了这样一句话：“艺术作品后。真实，肮脏的真实。”正像毛姆在小说中所说的：“制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。”生活太无聊了，大多数人都太没有勇气了，所以世人需要用高更来满足自己。但高更不愿当神，无论被造的神还是自造的神，他肯定知道死后会被拔高，会被书写，会被颂扬，所以生前就准备了一记当头棒，就是一本《诺阿诺阿》！
此刻距高更的年代已过去一个多世纪，风云渐渐飘散。今天的艺术家们已没有高更那般自省，不满于待功成名就后被书写，提前进入了“祭祀”自己的行列之中，不愿读书也罢了，却热衷于写书、编书、出书。在大大小小的书店，也许你随处可以看到艾未未的《此时此地》、方力钧的《像野狗一样生存》、蔡国强的《我是这样想的》等等。当然，这些书写还是相对真诚的，更多的艺术家们写书出书，只是一种宣传、炒作、利益延伸、自我看重，内容实在是不堪一击。
不过，即使我们的艺术家是出于真诚的书写，就写法和所写而言，我也确实不愿意恭维——当然我不都懂他们的艺术，但是从读者层面来说，我倒更欣赏西方艺术家和1949年以前中国艺术家的做法和写法，在他们的文字里我可以读出一个结实的人和一个仿若能置身的时代。
譬如杜尚，事实上，杜尚其实并没有怎么写作，但是他的思想却波及遥远。看过《杜尚访谈录》的人都知道，他的思想更接近于一种禅境，遇佛杀佛，遇魔杀魔，以四两之力拨千金之鼎，他没有贪欲，也没有著述传世的贪欲，但是他却传世了。在我看来，杜尚更接近于古人的表达，述而不作，孔子或者苏格拉底都是如此。和古人相比，中国的当代艺术家还太缺少一种学样和人世的历练。康有为不是艺术家，也不是书法家，但是康有为的书法无人能敌，是因为他把一生的风雨跌宕都连到了字里，康有为的《广艺舟双楫》，中国书法界自古至今鲜有人能够匹敌，即是他把对政治和身世的理解全部都书法化了、线条化了，所以点画撇捺，都是白马银枪。
