1903年5月8日，塔希提岛，除了有几个黑黝黝的土著陪在身边之外，几乎无人注意到高更之死。但是这个塔希提小岛、这场看似平凡的故去，却把高更推向了后世无比绝代的传奇。
高更死在法国本土几千公里之外，太平洋中法属的波利尼西亚群岛上。对高更的死，也许只有马丁主教小有留心，他几天后给教长汇报时写道：最近小岛上没有重大事件值得一提，除了有个名叫保罗?高更的人骤然死亡，他是知名画家，但是是上帝和一切道德的敌人。死去之后，高更的声誉天隆地隆，也难免以讹传讹，塑造出了一个连他自己可能都不认识的高更。高更的脸，渐行渐远渐模糊了！而我们今天听他的传说、看他的画、读他的书，这与他的本意是背道而驰么？
也许你没看过高更的画，但是你一定会听说过高更的故事。在高更的传奇中，流播最广也最具影响的是毛姆的小说《月亮和六便士》。这部完成于高更去世16年后的小说，塑造了一个传奇艺术家思特里克兰德，他抛家弃子，放弃优渥的证券经纪人职位，魔鬼附体般追求理想。为了这个理想，他不惜伤害妻儿与朋友，甘愿承受饥寒交迫之苦，最终摆脱了世俗尘网，在远离文明世界的塔希提找到了沃土和家园，他画下同居的土著女子、宛若天堂的风景、对人生的终极思索。在染上麻风病失明之前，他在住房四壁画下一幅杰作，然后命令土著情人在他死后付之一炬。
不出所料，《月亮与六便士》是如此如此的成功，在近一个世纪的不断出版和流传之中，不仅使塔希提成为艺术爱好者的圣地，更使高更那超拔脱俗、孑然独立的形象，深入到全世界人的心头之上。不过很遗憾，高更是不知道这本小说的——知道了会怎样想，当然我们也无从猜测他的态度。但是在读过《月亮和六便士》之余，我们读读高更自己写的书《诺阿诺阿》，也许才能明白他为何抛弃妻子，视红尘为无物，跳上一艘轮船来到南太平洋，用一支画笔征服天堂。
1893年，保罗?高更给他分居多年的妻子梅特?加德写信，信中提到说：“我正在整理一部关于塔希提的书，这书对于理解我的绘画很有用。”高更说到的那部书，就是指1891年6月首次抵达塔希提后写的《诺阿诺阿》，这在当地土话的意思是“香啊香”。高更一生桀骜，《诺阿诺阿》记录了他一生中难得的心平气和的幸福岁月：“南纬17度，夜夜都是美的……北纬47度，巴黎，我相信椰子树己经不存在，声音也不再悦耳动听……”岛上的湖泊鲜艳夺目，树木郁郁葱葱，土地闪烁着“流金与阳光的欢乐”，土著们都性情温和，他的塔希提少女热情顺从，激励着他的创作……
《诺阿诺阿》的出版，也正像高更自己的命运传奇，一波而三折，先是被平庸的诗人朋友莫里斯修改，后来被高更否定，高更的原始手稿在辗转流落之后，直到1954年爱德蒙?萨戈的女儿在阁楼里沉睡了几十年后才被发现重见天日，逐渐恢复出版。无论是《月亮和六便士》还是《诺阿诺阿》，艺术家的阅读和一般读者的阅读心迹是不大一样的，我们更多的是想看到传奇和绯闻，艺术家们则更多是想看到一个真实的自己和“形而上”的那个自己，如何交错撞汇出盛名伟业。
