伟大的库切，“他几乎像修道士那样自律和勤奋，不喝酒、不抽烟、不吃荤。他骑自行车进行长途运动以保持健康，每天早晨至少伏案写作一个小时，即使周末也不例外。在冷若冰霜的外表下，他的内心世界非常丰富，大脑思维高度活跃，总是在不停地尝试新思想，这种活跃与尝试外化为他脚下飞转的自行车轮子。库切是一个自行车迷，在开普敦期间，该城每年一度的自行车赛里少不了他的身影”。（《人民日报》，2003年10月31日第十五版）然而我所喜欢的这位作家，当时还默默无闻（至少我这样认为）——这当然是媒体和文化交流上的障碍。我在1991年的乡村拥有诗歌、单车、青春、梦、黑夜……而单车是其间的中介，它将我与这些事物联系起来。当时广西有一本诗歌民刊《自行车》，创办它的人有一个很好听的名字：非亚。
一个骑单车去乡下中学上班的年轻人，在路上会遇见什么？夜行的小动物血肉模糊的尸体——肇事的司机早已远去，浑然不觉；易发事故的拐弯路段，一个挑担的无辜的农妇和一个孩子（他有一双聪慧的眼睛）——平常的生命销迹于地球，让那个闯祸的人终身活在悔恨和歉疚中。这条公路，不很平坦，中间有几个陡坡：当我的单车爬上来时，汗水已经洇湿了我的肩背，混合着年轻的身体、香皂和油菜花的气味；当我从坡顶往下俯冲，单车像是张开了两只欢快的翅膀。我的单车超越一个个路上的行人时，我感到了它的那份骄傲和优越感。有时与对面骑车的人交臂而过，我们互相之间以微笑致敬。有几次，我的车把刹车失灵了，或者冲撞在一块石头上，或者在拐弯的时候没能控制好速度，总之，我被摔在地上，膝盖磨破了，单车滑向一边，后轮还在（像白亮的溪流一样）转个不停。一个骑车不断在路上往返的人，他所见的事物已与他的生命建立起了某种内在的联系，他知道前方路段岔口的一个避雨亭，在一排茂密的榉树下有一眼清甜的山泉，山泉前方几十米处有一片墓地，经过村公所门口的时候，他经常看到一个穿桃红色衣服（在门口张望）的姑娘，一个路边的简易杂货店，他有时会停下来买包烟抽两口又重新上路……他在路上的往返、思考，丰富了他的内心世界。他知道，他现在所经历的将被永远打入记忆的冰窖，他终将会离开这里，离开这条公路，离开这辆单车，在别的地方，继续不知所终地奔波。
多年以后，我看陈果导演的影片《细路祥》，深化了对单车的认识。在20世纪90年代中后期的香港，八岁的祥仔常帮家里的燕记茶楼送外卖，为了攒钱买自己喜欢的电子鸡，他常常骑着一辆破旧、笨重的单车（与他单薄的身体很不相称）在街头飞奔。祥仔偶遇大陆“偷渡”来港的阿芬之后，两人结下了深厚的友谊。在警察清理无证儿童时，祥仔骑着单车追赶阿芬乘坐的警车却错过了，车里的阿芬以为祥仔追的是救护车而并不想和自己说声“再见”，一个伤心的误会令阿芬意识到童年的结束——童年的结束意味着生活残酷的开始，而生活的残酷竟源于一场误会……那辆支在公路和主人公贫寒生活边上的单车，像是一件沉默的抗诉道具。这辆笨重的单车，在影片中反复出现，它暗示出生活的诸多况味，震撼人心。
我的这辆单车后来在家里被小偷窃走了。在晴天白日下，小偷直接从我家的客厅将车子推了出去。这是我丢的第一部单车，伴随着单车的丢失，我也不断地将一部分生活给丢失，我丢失的部分，命运并不以另外的方式进行补偿。生活在不断地改变，我已生活在另外一个地方，一个陌生的城市，仍然骑一辆单车上下班。我的女儿也已经出生，并在向祥仔的这个年龄突飞猛进。她常常骑着一辆小单车在院子里横冲直撞，而她的父亲，还在城市的大马路上飞奔。这条路，与多年前的那条乡村公路有着隐秘的联系，它们共同存在于大地上，磨砺着一个人飞转的车轮，也磨砺着他的青春、情感和梦想。
李晓君：作家。著有《昼与夜的边缘》《时光镜像》等。
本文刊于《天涯》2006年第2期。
