喝少量酒，可以活血，有益于健康；而过量饮酒，甚至酗酒，喝得酩酊大醉，口吐白沫，绝对有碍健康，这是众人皆知的常识。普通人喝醉了，也不过是蒙头大睡，在黑甜乡遨游一番后，也就平安无事，依然故我，不值一提了。而在诗人、民间歌手的笔下，醉酒则成了文学创作的绝妙素材，其中的佳作读来真是别有风味。
此类诗作，实际上又可分为两大类。一类是描写他人醉态的，另一类则是描写自己醉后的感觉。
先请看第一类诗作。唐人有诗谓：“门外狗儿吠，知是萧郎至。划袜下香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，犹胜独眠时。”“扶得入罗帏，不肯脱罗衣”这十个大字，把一个脚底似腾云驾雾的醉汉——而且多半是个薄情郎的神态，活脱脱地勾画出来了。如此情诗，在民歌手那里，则得到了进一步的发挥：“俏冤家夜深归，吃得烂醉。似这般倒着头和衣睡，何似不归，枉了奴对孤灯守了三更多天气。仔细想一想，他醉的时节稀。就是抱了烂醉的冤家也，强似独睡在孤衾里。”而另一首民歌，同样描写的是醉归，风格则为之一变—— 一位痴情女子，风风火火，嗲声嗲气，真是呼之欲出：“俏冤家吃得这般样的醉，扶进来，倒在床，不分南北与东西。是谁家天杀的哄他吃醉，我哥哥的量又不十分好，苦苦灌他做甚的？醉坏了我哥哥也，就是十个也赔不起。”
再请看第二类诗作。宋代大诗人陆游撰《老学庵笔记》卷五载谓：“宋太素尚书中酒诗云：中酒事俱妨，偷眠就黑房。静嫌鹦鹉闹，渴忆荔枝香。病与慷相续，心和梦尚狂。从今改题品，不号醉为乡。”此诗将作者醉后烦躁的心情，蒙眬入梦的感觉，写得活灵活现，无怪乎陆游老诗翁夸奖说“非真中酒者，不能知此味也”。而明代浙中举子张子兴的《中酒诗》，可谓后来居上，将醉后的感觉，写得更加情真意切：“一枕春寒拥翠裘，试呼侍女为扶头。身如司马原非病，情比江淹不是愁。旧隶步兵今作敌，故交从事却成仇。淹淹细忆宵来事，记得归时月满楼。”最后两句，情景交融，给人以特殊的美感，真是神来之笔。
一般认为，元朝从阿拉伯传来烧酒，直到明朝中叶后，才逐渐风行天下。因此，写中酒诗者，饮的并非是烧酒。如果喝烧酒喝醉了，往往是先呕吐，然后稀里糊涂地睡着了，是很难有作诗的雅兴的。即使酒醒后描写中酒状，也是难以写出美的境界来的。试问，那种狼藉满地、鼾声大作，又有什么美感可言呢？
1990年7月3日
