1月19日，经山东省检察机关调查，济宁市原副市长兼高新技术开发区管委会主任李信收受、索要的贿赂多达400余万元，挪用公款300余万元。据悉，“李信案”是山东省检察院查办的职务犯罪典型案例。其实，若论李信的官阶和犯案的金额，都够不上令人关注的程度，人们所以关注，全在于照片上他对举报人的下跪姿态。
赵翼《陔余丛考》曰：“盖以膝隐地，伸腰及股，危而不安者，跪也。”他讲这话，是为了把“跪”跟“坐”作一个类比。宋元之前，华夏古俗的“坐姿”跟跪差不多，今天的日本人仍然保留着这种坐法：双膝屈而接地、臀股贴于双足跟上。再用赵翼的话说：“以尻(屁股)着蹠(脚掌)，而体便安者，坐也。”在他看来，跪与坐(古)的本质区别在于“不安”与“安”。《明史·黄孔昭传》：尹旻欲推故人为巡抚，黄孔昭不应，那人便入都来亲自拜见，“至屈膝”。不料此举非但没有得到黄孔昭的半点好感，反使其“益鄙之”，乃对尹曰：“彼所少者，大臣体耳。”把求官者的下跪视为尊严缺失。《榆巢杂识》载，嘉庆八年(1803年)九月二十四日特谕：“部院司员于本管堂官遇有公事，只应侍立回堂，毋许屈膝，以肃体制而杜谄谀。”干脆把无端下跪与谄谀画上了等号。
《贤博编》载，海瑞“由举人初署教谕，谒太守，止长揖”，不跪。有天与两个训导同见太守，那两个都跪下了，“公独中立”，以致太守笑曰：“左右低而中高，似一笔架。”人们还因此把海瑞叫做“海笔架”。后来海瑞当了淳安知县，人戏之曰：“海笔架折却中峰矣。”海瑞说：“为人师表，当侍风节，今有官守，上下之分定也。”就是说，官场上有该跪的规矩，海瑞也不能不遵守。
该跪而不跪，历史上发生过一件很大的纷争。1792年，大英帝国以给乾隆皇帝祝寿为名，派出了包括外交官、学者、画家、乐师、士兵，算上水手则有近700人的庞大使团，浩浩荡荡地开往中国。这本来是当时两个“先进”国家增加接触、相互交流经验的有利时机，想不到的是，因为团长马戛尔尼勋爵的不跪，坏了好事，导致使团灰溜溜地离开中国。按我们的道理，马戛尔尼别说面对皇上，就是面对圣旨、面对皇上的赐宴，都要下跪表示谢恩，但他一路偏不，这个自以为通晓欧洲外交事务的人，1793年9月24日在避暑山庄觐见乾隆皇帝时，行的是他那套英国式礼仪：单腿下跪(但吻手礼被取消，因为时人认为那是对皇帝人身的亵渎)。在这场礼仪之争中，马戛尔尼还以为他“赢了”，然而在国人看来，单腿下跪虽然是一个粗俗的人采用的粗野方式，但毋庸置疑，它是表示了臣服的。在我们的官方文件中，他也什么都没有赢。1816年，嘉庆皇帝在一份诏书中声称，他“亲眼见到马戛尔尼在他至高无上的父亲面前扣了头”(参见佩雷菲特《停滞的帝国》)。当时的大臣管世铭亦有“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”的诗句遗世，让后人以为真有那么回事。陈康祺在《郎潜纪闻初笔》中就说，英国国使“自陈不习跪拜，强之，止屈一膝。及至殿上，不觉双跪俯伏”。他还奇怪，同治皇帝接见德国等使臣时，人家也不跪，为什么“通商大臣曲意从之”，而没人引前朝故事相诘责？那个子虚乌有的下跪故事，实在贻害不浅。
据报道，李信下跪的照片刚出来时，为了慎重起见，记者在亲眼见到底片的情况下，还是找了专业人士鉴定，排除了“换头”或者人工合成的可能性。这个警惕是必要的，别说在电脑技术高度发达的今天，在晚清的时候，已有人运用此法。《世载堂杂忆》载，岑春煊督两粤，倚仗西太后撑腰，“暴戾横肆，任意妄为”，于是有商人出港币百万，悬赏“能出奇策赶走岑春煊者”。“接榜”的陈少白，用的就是合成照片这招。他知道，西太后最恨康有为、梁启超，因为保皇会横滨《清议报》载康有为文，痛骂西太后是武则天、是杨贵妃，最不可容忍的，是那句“那拉氏者，先帝之遗妾耳”。陈少白就从她的最痛处下手，他把岑春煊、梁启超、麦孟华(康门十大弟子之一)三人的单独照片，“制成一联座合照之相片，岑中坐，梁居左，麦居右”，然后“赂津、京、沪大小各报新闻访员，登载其事”，弄得连不知底细的保皇党人也以为岑是自己一方的了。后来，是岑的莫逆李莲英“以毒攻毒”，制作了一张太后扮观音居中、自己扮韦陀立左的戏装合影，现身说法，才算给岑春煊解了围。
李信为什么下跪？照片的拍摄者说：“我了解李信太多的劣迹，所以他只能用写保证书、让我拍照来显示诚意，希望我停止检举他。”那么，李信正处于“危而不安”的状态，他恐怕想不到的是，自己不仅是“中国第一位下跪乞求的副市长”，且为新官场现形记提供了生动的素材。
2005年2月4日
