4
哥走后的那段时间，我也变得睡眠很差。夜里无论如何也睡不着，好不容易入梦，窗外树上一声鸟啁，便醒来了。这时候通常是在凌晨，一整块夜凝固如冰，无法切割，我被冻在里面动弹不得。斧子的鼾声隔着房间阵阵传来，我守着夜，睁眼到天亮。
夜像余生一样漫长：还有那么几十年呐，怎么过。既然又不敢死。
直到那个时候，我才似乎对哥哥长达四年的恶性失眠和抑郁有了一种切身体会：从前，你只知道他难受——但你不知道他是什么样的难受。我在怀疑，这是不是他在沉默了那么多年之后，第一次试图向我解释他曾经内心深处有多难多孤独，这或许，是他在请求我们原谅的方式。
如果我们也有一个真主，一个上帝，一个佛陀在心中，那么事情会不会简单一些。在他离世的时候，可曾有人送他，他离世之后，他可曾有所去。
我告诉平义我要离开北京，回老家办丧事，看望母亲。平义很警觉地问我，那你还回来吗？我说，我不知道。
走的那天早晨，时间已经不多了，他执意要再留我一会儿，说给我煮了一锅汤面，要我吃了再走。
行李全都已收拾好，屋子乱得已无下脚之处，同租的都不在，一只板凳都找不到，于是我俩就坐在行李包上，默默地围着一只没盖子的锅，像守着一个哑然的结局。
我说，“把那本书还给我吧。”
他一愣：“什么书？”
我不开腔，心里很空。
很快他就想起来了——那本书。
“书还在不？”我催问。
“在，”他低头搅汤，颈子沉得抬不起来似的，哑哑地说，“你别着急吧。喝完汤，我就给你拿。”
搅拌了下，面好了。他这才看到没有碗，赶紧站起来从桌上拿了只饭盒，慌慌张张地倒掉里面的剩馒头和粥，冲着洗了，拿回来又盛面。
想到这出租房里的几年，到最后人都快走了，我们还连一只干净的碗都拿不出来，也真不知道是该对生活失望，还是对自己失望了。
他盛了面端我面前，看着我，眼里蒙着一层灰。我说，我没胃口。
他正不知所措，我忽然很心疼，就低下头，顺从地接过来，小口小口地勉强吃了起来。
他站起身，走近里屋，找了一会儿，从柜子的最底层翻出那本书。顺手翻了翻，内页已经发黄了。他把书递到我面前。
我接过那本书，四顾不知搁哪儿——像托着一生，无处安放似的。
我问他，你还记得我接你来北京那会儿吗？
他说，记得。
我说，别逗了，我知道你不怎么记得了。
几年前第一次见他，我们约在麦当劳，他戴眼镜，平头，不高不矮不胖不瘦，是完完全全的，掉进人海无法捞出来的那种普通模样——我们是网友，在网络刚刚起步的年代，碰巧都进了一个聊天室，你好，你好，就这么开始聊，后来觉得很投机，竟然莫名其妙就成了网恋。
