大学生活其实格外贫瘠，学校不算很好，老师和学生都那么敷衍，好像在玩一场奢侈的浪掷时间的游戏。我真是不敢相信，所谓的刻苦读书考到北京，到头来竟然是这样的现实。有钱的北京本地学生当然过得声色犬马，我不属于那一类。除了读书，做家教挣钱，大约只有和李平义聊天是最大的乐趣。网吧不会花太多钱，却心里满满都是激动和开心。那时的网恋还算单纯，我牵挂他极了，一天不上线聊一会儿就受不了。省钱买了手机，也是为了不能上网的时候，还能发个短信聊几句。如今见面，只是将一个虚幻的想象印证到现实里，有一丝小小的失望和不适。
我们面对面的聊天几乎就像他的面貌那样平平无奇，其间插入大段大段的尴尬的冷场，并不如网上打字时那样热火朝天，大约是因为我们已经把矫情的不矫情的，该说的不该说的，都透支了。所以我只是很快感到莫名的困倦，早早作散，我回了宿舍，他回了我学校旁边的一个日租房。
翌日我带他游览了下西单，王府井，颐和园，后海——他说这还是他第一次来北京。汹涌的人海里，我望着我们和所有人一样普普通通的面孔，身形，外表，衣着……竟然感到一阵莫名恐惧，突然间仿佛眼前的画面都变得诡异而抽象，都是没有脸的人，每一个故事都是大同小异的，同在命运的无着与平凡漫长中蠕动，仅仅异在每一天走进的是不同的公车，去往的是不同的办公室，回到的是不同的蜗居，睡在身边的是另一个人。
那一刻我只觉得我快要被人海悄无声息地湮没，不知不觉紧紧抓住了他的手。
李平义在河北上完大学，比我早毕业，回到家乡之后工作找的不顺利，做的也不顺利，想要来北京。去接他的前夜，我居然神经紧张而兴奋，睡不着。窗外一只疯狗彻夜狂吠，把睡梦给撕得七零八碎，像一床破絮，怎么都铺不完一整夜了。我醒了又醒，从枕边摸出手机看，才凌晨三点半。平义的火车要六点半才到。我觉得疲倦，打算闭上眼睛，再躺一会儿。
五点钟手机铃声大作，我被惊得一抖，掐断铃声，起了床。摸着台灯啪得摁开，抓起搭在椅背上的裤子，衣服，一一套上。屋子里一地都是乱七八糟，闷了一夜的饺子和醋的味道，混着锅盆衣袜的气息，浓浓地糊在一起。在黑暗里，我费劲地找下脚的地方，但还是不小心踩翻了只不锈钢盆子，声响如刺，睡客厅沙发床的室友烦躁地翻了个身。
我赶紧碎碎地说对不起对不起，摸索出了门。
下了楼，周遭静若一座死城，秋天凌晨的寒气刺穿心肺，空气清洌极了。我深吸几口气，迅速就清醒了。小胡同路灯灯光泛青，恹恹欲睡地立在那里。我也是一夜未睡好，头疼欲裂，空空肚腹觉得很冷，就只顾环抱双肘埋头匆匆走，风迎面砸过来，鸡皮疙瘩起了一身又一身。
楼下仓库门口的大狗僵死在地，脖子上还套着链子，口吐血沫。不知是不是误食了鼠药——那一夜都听到狗在狂吠。
