铁匠(1)

[法]艾米尔·左拉

艾米尔·左拉(1840—1902),生于巴黎,法国小说家,自然主义文学理论和实践的倡导者。上中学时显露文学才华,练习写小说、诗歌和喜剧。从19世纪60年代开始,在文艺理论家泰纳、生理学家贝尔纳和小说家龚古尔兄弟影响下,左拉提出他的自然主义理论,主张小说家充当事实的收集者和实验者,做“人和人的情欲的审问官”,而不对所写事物做政治的、道德的和美学的评价。根据这一主张,从1868年开始,左拉用26年时间写出了一部巨著《卢贡-马卡尔家族的自然史和社会史》,其中包括20部长篇小说,1000多个人物,题材几乎涉及法兰西第二帝国、第三帝国时期社会政治、军事、宗教、商业、科学、艺术各个方面,描写了上流社会和工人、农民等各种人物,几乎是一部百科全书式的作品。其中1877年问世的《小酒店》,是左拉表现当代工人的第一次尝试;1880年写成的《萌芽》,成功塑造了革命无产者的形象,是他的巅峰之作。他的长篇小说的艺术风格是气势雄浑,笔力酣畅。

《铁匠》是一幅浓墨重彩的肖像画,是一曲赞美劳动和劳动者的颂歌。他把一个普通铁匠的形体、动作、语言、心态刻画得生动传神,表现了劳动的美、劳动的节奏、劳动的欢乐、劳动的价值、劳动的伟大。是劳动改变了事物原来的模样,从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块,在他手里“像柔软的蜡一样卷曲、伸直,揉成一团”,让一块废铁变成一张闪闪发光的犁铧。农忙季节,他撂下铁锤,从铁匠铺走到路边,看见自己铸造的耕犁,在大地上翻出一条条泥浪,耕牛前行,犁铧闪光,脸上露出自豪的笑容。在锤声和风箱轰鸣声里,身心交瘁的左拉恢复了健康,“就在这里,在这铁匠铺里,在无数耕犁中间,我治好了懒惰和多疑的毛病。”

铁匠是个大个儿,当地首屈一指的大个儿,两个肩头长满了肌肉疙瘩,面孔和臂膀被炉火和锤子迸起的铁屑烘染得黝黑。他的脑门方方的,一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面,生着一双孩子气的蓝色大眼睛,钢一样明亮。他颔骨宽大,发出笑声和喘息声来,就像他那巨大的风箱在狂吹和呼啸。当他以力气十足的姿势抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——他简直不像是年过五旬的人。他能举起绰号叫“小姐”的二十五斤重的铁锤,挥舞着这厉害无比的“姑娘”,从维农一直走到卢昂。

我跟铁匠在一起住了一年。这是我病后休养的一年。原来我身心交瘁,我离开了家,走呀,走呀,想找一个能够安安静静地工作的地方,以便恢复自己的精力。就这样,一天黄昏,我在旅途上错过了村子,却远远望见一个铁匠铺,火光熊熊,孤零零地坐落在两条大路交叉点的路旁。从敞开的大门里射出来的火光是那么灿烂辉煌,宛如十字路口燃起一堆篝火;对面沿溪边的一行白杨树,也像火把一样冒着青烟。在黄昏的微晖中,铁锤有节奏的响声传得老远老远,如同某个铁骑兵团在逐渐接近地驰骋而来。过了一会儿,我就在那敞开的门前,在强烈的火光里,在震耳欲聋的响声里,在滚雷般的震动里,停了下来。看到人的双手把烧红了的铁杆卷曲、伸直的这幅劳动场面,我已经感到幸福和快慰。

读书导航