[法]乔治·桑
乔治·桑（1804—1876），法国女作家，生于巴黎。为了表示独立不羁、男女平等，她穿起男装，抽上烟斗。她的妇女问题小说，都以爱情和婚姻自主作为女人解放的前提。她的重要作品有《康素爱萝》《安吉堡的磨工》。她发表的《魔沼》《小法岱特》等田园小说，以抒情笔调描绘大自然的绮丽风光，充满柔情蜜意，具有浪漫色彩。乔治·桑的作品描写细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。
她于1876年去世之后，《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果曾发表著名悼词，夸“乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲”，赞美她是“自由的女神”。
《冬天之美》是一篇优雅的抒情散文。她以浓墨重彩之笔，渲染法国冬天的大地上仍然生机勃勃的自然景象，抒发了向往乡村生活、热爱田园牧歌的情怀。接着她别出心裁，以乡村空气清新、地面干爽、阳光明朗，对比巴黎市区空气不洁、垃圾成堆、浮靡悖谬的城市生活。凡是在欧洲或北美白雪皑皑的寒冬，与亲友围着壁炉，吃着炉里烤熟的红薯或土豆，一起亲切回忆往日趣事的人，都会经历着与乔治·桑类似的美好体验。正如文末所说：“这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？”
我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当它拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常青藤涂上了大理石鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？
（程依荣译）
