以真情尺度衡量，有一类小说，“繁采寡情，味之必厌”（刘勰）。究其缘故，“作者对所写人物和事件没有丝毫兴趣，仅仅因为他掌握了写作的技巧，想写一部长篇小说，就人为地把这些人物、事件捏合在一起。”（托尔斯泰）这样给予读者的，充其量是一个故事一点知识，这类作者即便高产，终究难成真正的作家。
托尔斯泰还指出：“任何艺术都有两条偏离正路的旁门左道——庸俗和矫情。两者中间尤为可怕的，是矫情。”对于庸俗货色，人们大多还能识别并且不以为然，但对矫情则往往不大在意，有的甚至认为作文难免造作。岂不知矫情尤为可怕：装腔作势，搔首弄姿，炒作煽情，哗众取宠，只能令人作呕。
当然，说文学是情学，不等于说作家都得直抒胸臆。小说家的抒情往往跟情感的素质相反，表现为“多情却似总无情”。因题材、风格不同，小说可分抒情、叙事两大类型。别林斯基把抒情性小说称为“主观的、内在的诗”，“创造者变成了自己的创造品”。叙事性小说“是客观的、外在的诗”，“这儿看不见诗人，一个造型明确的世界自己发展着，诗人仿佛只单纯讲述那自动完成的一切”。小说大多运用这种间接抒情，如恩格斯所说，“让它自己从场面和情节中流露出来”。
从创美角度，我把文学叫情学，称作家为情种，将创作定位于情人谈情。从审美过程，也无妨戏言，我读小说如看情书。选稿、审读以及评论，对真情浓郁篇章未免有所偏爱。其实许多读者，何尝不也是“披文以入情”的。
既然把读小说比做看“情书”——且不论那是否来自“意中人”，编辑应该兼收并蓄，职责使他无权自选“对象”——我首要去品味的是眼前这虚幻世界里有没有真情实感。有则留，无则弃。这是毫不含糊的，谁也别想跟我玩感情游戏。
小说毕竟跟情书存在本质区别：情书是个人隐私倾诉，小说可谓大众“情侣”。抒情性小说的“直抒胸臆”，也只不过取其形式而已。叙事性小说的抒情，尤其讲求含蓄蕴藉，得把浓浓情意深深隐藏在幽幽的叙事里——“道是无情却有情”。
不过，对初学写作者，还是提示“有情”为好，就像莫泊桑形容一般读者时所说的那样，你想经由我手使自己的作品问世，请先用你的文字来“安慰安慰我吧，感动感动我吧，让我哭泣吧，让我欢笑吧……”总之，别让我看稿时打瞌睡。
