近来读了C．P．斯诺的《两种文化》。这本书里谈到的事倒是不新鲜，比方说，斯诺先生把知识分子分成了科学知识 分子和文学（人文）知识分子两类，而且说，有两种文化，一 种是科学文化，一种是文学（人文）文化。现在的每个知识分 子，他的事业必定在其中一种之中。
我要谈到的事，其实与斯诺先生的书只有一点关系，那就 是，我以为，把两种文化合在一起，就是人类前途所系。这么 说还不大准确，实际上，是创造了这两种文化的活动——人类 的思索，才真正是人类前途之所系。尤瑟纳尔女士借阿德里安 之口云，当一个人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类——当你写作和计算时，就是在思索。思索是人类的前途所系，故此，思索的人，超越了现世的人类。这句话讲得是非 常之好的，只是讲得过于简单。实际上，并不是每一种写作或 计算都可以超越人类。这种情况并不多见，但是非常地重要。
现在我又想起了另一件事，乍看上去离题甚远：八十年 代，美国通过了一个计划，拨出几百亿美元的资金，要在最短 时间之内攻克癌症。结果却不令人满意，有些人甚至说该计划 贻人笑柄，因为花了那么多钱，也没找出一种特效疗法。这件 事说明，有了使不尽的钱，也不见得能做出突破性的发现。实 际上，人类历史上任何一种天才的发现都不是金钱直接作用的 结果。金钱、权力，这在现世上是最重要的东西，是人类生活 的一面，但还有另一面。说到天才的发现，我们就要谈到天 才、灵感、福至心灵、灵机一动等，绝不会说它们是某些人 有了钱、升了官，一高兴想出来的。我要说的就是：沉默地思 索，是人类生活的另外一面。就以攻克癌症为例，科学家默默 地想科学、做科学，不定哪一天就做出一个发现，彻底解决了 这个问题。但是，如果要约定一个期限，则不管你给多少钱也 未必能成功。对于现代科技来说，资金设备等固然重要，但天 才的思想依然是最主要的动力。一种发现或发明可以赚到很多 钱，但有了钱也未必能造出所要的发明。思索是一道大门，通 向现世上没有的东西，通到现在人类想不到的地方。以科学为 例，这个道理就是明明白白的。
科学知识分子很容易把自己的工作看做超越人类的事业， 但人文知识分子就很难想到这一点。就以文学艺术为例，我们 这里要求它面向社会、面向生活，甚至要求它对现世的人有 益，弘扬民族文化等，这样就越说越小了。诚然，文学艺术 等，要为现世的人所欣赏，但也不仅限于此。莎士比亚的戏现 在还在演，将来也要演。你从莎翁在世时的英国的角度出发，绝想象不到会有这样的事。自然科学的成果，有一些现在的人类已经用上了，但据我所知，没用上的还很多。倘若你把没用 上的通通取消，科学就不成其为科学。我上大学时，有一次我 的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生 都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知 道。这位老师的胸襟之高远，使我终生佩服。我还要说，像这 样的胸襟，在中国人文知识分子中间很少见到。
