如今到了不惑之年，我终于明白了，自己最适合做的事 就是躲在家里写文章。这一方面是因为性情不大合群，另一方面也是我始终向往乐观、积极的东西。如前所述，我们面前有 这样两个论域，一个需要认真对待，另一个需要幽默感；最大 限度的积极和乐观在后一个论域里才有。我就喜欢编些牛西红 柿一类的故事，但是绝不强求别人相信。这不说明我是个糊涂 人，我还能够明辨是非。在“真实”这个论域里，假如你让我 说话，假如是，我就说是，不是就说不是，绝不乱说，《圣 经》上就是这么说的；再多说一句，就是出于那伪善者。当 然，你要是不让我说，我就闭着嘴。假设世界上只有这两个论 域，我就能应付得来；现在我既能认真地做事，又有幽默感。 但是世界上还有第三个论域，我对其中发生的事颇感困惑。
朋友送我一本自著的书，是关于昆德拉的。其中有一段引 述昆德拉的话说：苏联，就是苏维埃社会主义联盟。这使我感 受到了来自真实和幽默两方面的挑战。假如你说，昆德拉在教 人识字，那是不对的。他不是干那件事的。至于说这话有何特 别的寓意我没看出来，这正是我所担心的，我不愿被人当做笨蛋。事实上没有寓意，无怪我找不出来。至于这句话逗不逗，我请读者自行判断。另外，书里常常提到“某种主义”，既没 有特别的寓意，也不逗。向我这位朋友当面请教时，她就气得 打噎。原稿里“苏联”那一段很长而且妙趣横生，被压成了这 么短（既然被删了，我也不便引），至于某种主义，原是“极 权主义”，这都是编辑做的工作。我的另一位朋友不用编辑来改，就把极权主义写成了全体主义，于是极权国家就是“全体 国家”，而且只要你独断专行，就什么都有了。从英文来看， 这是很对的，只是从中文来看，全体都需扫盲。当然，此种修 改和删节，既不是出于真实，也不是出于幽默感。我写的稿子 有时也遭批判，认为它少了点什么，既不是真实，又不是幽默 感。还有第三种东西，就是“善”。善是非常好的（从理论上 说，没有比它更好的东西），但不能有假的成分。否则就是伪 善，比没有还坏。当然，不问真伪，一心向善，是一种积极、 上进的态度，这也是非常好的。我自己年轻时就是这样，我遇 到了一个奇妙的新世界。
对于现在的年轻人来说，所谓奇妙的新世界并不新。但我 是从历史的角度来看问题的，不打招呼就偷换概念，这是我这 一代人的品行。其实，从历史上看，这个世界也不新。这使我 很是沮丧，因为我十分想得出积极的结论。对我们来说，新比 旧积极，正如东比西积极。小时候我住在西城区，很羡慕住在 东城的人。我现在四十岁，比之刚出娘胎的人，自然缺少积极 的特性。我年轻时相信，只要能把事物一分为二，并且能找到 主要方面，就足够聪明了；现在觉得还要会点别的才好，否则 还是不够聪明。这一点也证明我不够积极了。
对于奇妙的新世界，也该有个结论。我同意，这是前进 中的曲折，并且有一些坏人作祟。信佛的人相信有阿修罗，信 基督的相信有撒旦，什么都不信的相信有坏人。这是从战略的高度和历史的角度来看。从一个老百姓的角度来看，我又有很古怪的结论。我能出生，纯属偶然，生在何时何地，也非自身 能够左右，故而这个奇妙的新世界，对我来说就是“命运”。 我从不抱怨命不好，而是认为它好得很。这肯定是个积极的结 论。有过这样的命运之后，我老憋不住呵呵傻笑，并且以为自 己很逗，这其实非常不好。把幽默感去掉以后，从过去的岁 月里，我得到了一个结论，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要费点劲儿，才能把自己保持在理性的轨道上。
