母亲连她自己的姓名也不关心，她究竟在乎什么，我真也想不出来。一次母亲问我，说甲字出头是不是要念作申？我说是，我奇怪她怎么会问这样的问题，她说晚上作梦，一个和尚告诉她的。停了一会儿，她悠悠的说：「要是能识字多好！」这是我平生唯一听到的她的独白，我那时没细问，也许其中尚有蹊跷。又一次，她跟我说，希望我好好读书，长大后也许可以到银行上班，她说以前她在上海，看到银行上班的男人身上穿着白西装，上午别的行号早已开工了，他们还没开门，下午人家还在上班呢，他们就关起门来在里面歇着了，舒服又赚钱多，真是好职业。又说我们家穷，我如果考师范也好，师范学校读书不要钱，将来做得好也许能当个校长，下面管许多老师也是好的。
我后来检视我的一生，发现真愧对了我的母亲，第一是我没能穿着白西装到银行上班，从事她认为舒服又赚钱的行业，其次我虽做了一辈子的老师，最后是以教授的身分退休，但不要说没做过校长，连院长、主任都一个也没当上，无以副老母殷殷之望，真是不孝之至。但母亲对某些世事的看法与事实是有段遥远的距离的，譬如银行下午关门并不是让行员「歇着」，里面还有许多烦琐的清账结算业务要忙，万一短少了钱，还得由自己来贴，每个人都战战兢兢紧张得很。还有教师真教得好，不见得会做校长，做校长跟做官一样，是要耍许多心机与手段的，而且即使做了校长之后，老师也不见得甘心被你「管」，就算所有老师都受你管了，做校长的也没有什么神气可言。
但令我记忆最深的是那次她自言自语的说「要是能识字多好」，那是在说出她认得的一个字之后突发的感慨。她平生只认得申这个字，而且是梦中的和尚告诉她的。其实照她的话，她认得的并不只一个字，因为她说申是甲字出头，她至少该也认得甲字才对。还有她也认得数字，否则无法打麻将，因为麻将牌上是有数字的。她会打麻将，而且据说是颇精于此道，也会算账，她不用一般的加减乘除，但一切心里有数，她没有账册，晚年跟人来「会」，她欠人的、人「该」她的，都记得很清楚，还晓得「以会养会」，从来不曾犯错，这一点，我就不如母亲许多了。
我也曾从知识的层面来比较母亲与我的生活，我后来从事的，是有关于知识的行业。韩文公说：「师者，所以传道、授业、解惑也」，授业专指知识传授，而所传的道与所解的惑，也大抵与知识有关。现代的教师除了教书之外，还要作研究，那是学术的领域，就不只是与知识有关，而直接等于是知识了。我一生都在知识的范畴里打转，有时候知识让我自信满满，以为自己因为拥有知识而能力无限，但有时候知识又使我沮丧，因为像大海一样，知识越探索就越是深不可测，才知道以蠡测海的困局。我知道我的知识其实有限，母亲的知识当然更有限，但相比起来，其实差别不大，我们只不过在有限世界的有限时间中活着罢了。
我所能记得有关母亲的事，大致就只这些了。母亲确实是个平凡又不起眼的女人，她似乎只活在当下，除了上海烟厂的那一段，她好像没有任何过去，她的左右也没有什么人，当然我用这样的文辞来判断母亲也不尽公平，我与她相处的时间不长，正在我的生命从少年向青年展开的时候她就死了，我其实没有足够的知识来做任何鉴别的工作，生命的意义不见得是自己创造的，大部分生物或人的意义应该并入整个世界、整个时代来计算。
母亲死的时候，用中国人的算法也只五十四岁而已，但她在还不到五十岁的时候，周围眷村的人已喊她老太太了，可见衰老得厉害。她的历史也许很复杂，但因为没刻意留下证据，就显得像直线一样的简单。她一生结了两次婚，可能都不是自主的，第一次也许是父母订下来的，生了几个孩子丈夫死了，一个人带着几个孩子在上海不好生活，就在别人的劝说与安排下与另一个中年失偶的男人又结婚了。婚前婚后都没有激烈的感情，那不是亘古以来的一般婚姻吗？人不可能没有感情的，但不断压挤，或闲置不用，再澎湃的感情也会变成一条废弃的神经，最后失去了作用，也跟没有没什么两样了。与母亲再婚的中年失偶的男人就是我的父亲，他在我记忆中更是空白一片，假如死去的人也有记忆的话，他对我与妹妹也不会有什么印象的，他的一生面对中国最大的变局，如果他在意，周围的事就让他目不暇给，他怎会记得在他晚年生下的几个孩子呢？假如他不在意，整天浑噩度日，那就更不用说了。
母亲死后火葬，骨灰埋在宜兰乡下的坟场里，那个坟场虽是公立，但管理不善，各家照自己的风水做坟，弄得整体像乱葬岗一样。八年前的有一天，三姐说她晚上作梦，梦见母亲说她住的房子淹水，我们去查看，发现周围不断新建的坟墓已把母亲的埋骨之所弄成洼地了。我建议把骨灰带到台北，这可以让我们祭扫方便，但三姐说母亲似乎告诉她不愿迁徙太远，我们就下决心再在附近找块地做一新坟。我们把旧坟里的木盒「请」出，还好木盒并不潮湿，里面包裹骨灰的红布也完整。我们打开红布，把骨灰轻轻倒入新置的陶瓮中，最后一把，做坟请来的风水师要我这当儿子的用双手捧入。当时母亲已死了四十余年，她灰白的骨粉在阳光下闪着沙子般的光辉，我记得四十多年前，母亲的骨灰装入盒中最后一捧也是由我捧的，那时我只不过是个十三、四岁的孩子。母亲轻轻的骨灰从我指隙慢慢流进新瓮中，我回忆这四十多年的光阴，就像在不到一分钟的时间里完全的流走了，这也几乎是我的一生呢。
