母亲好像在上海渡过她平生最好的一段岁月。说起来也可怜，她在很小的年纪就跟人从宁波到上海，在一家烟厂做卷烟卷的女工，当时的香烟还是由手工卷制的。两次婚姻让她生了十个子女，其中五个死了，只保住五个，子女死了就死了，没什么好说的，那是一个离乱处处人命不值钱的年代。
我与三姐与妹妹是她第二次婚姻所生，我的上头还有个同父同母的哥哥，来不及成长，是在小时候病死的。我父亲与我母亲结婚时年纪已不小了，我妹妹刚出生半年，父亲就过世了，当时我还不满四岁呢。我刚出生的时候，听说父亲第一次婚姻所生的儿子已在重庆结婚，我一生跟这位大哥从未见过面，虽然我与他共享我们姓名的前面两个字，倒是少年时在姐姐家看过一张他与嫂嫂的结婚照片，黑白的，嫂嫂戴着圆框眼镜，而哥哥的容貌长得与我确有几分神似，当然这都是别人看到照片后说的。
我小时很少听我母亲描述父亲，可能她对父亲也不是那么的了解，父亲好像是知识分子，曾在上海的商务印书馆工作过，其它的她也说不清楚，传统的夫妻，虽然能生儿育女，但关系并不密切。我唯一一次听母亲描述父亲是在我很小的时候，母亲说父亲信的不是菩萨，而是「野兽」，我问野兽有什么好信的，母亲也答不上来，只说父亲信的野兽是好的不是坏的，也跟观音菩萨一样的会寻声救苦。等我长得很大了，连母亲也死了很久之后我才憬悟，母亲宁波话里的「野兽」其实是耶稣，原来父亲信的是耶稣教。一般人是把这些拜十字架的教都叫做耶稣教的，其实里面还有天主教与基督教之分，父亲信的是旧教或是新教，母亲当然更不清楚了。母亲死的时候，正是我初二升初三的那年暑假，姐姐翻开她的「遗物」，只有一把小剪刀，两个她用惯的顶针，几张鞋样，两三片「袁大头」，还有一幅她青年时代游普陀山在山寺中买的画有观音法像的白布，那块布，姐姐领着我们当晚就「化」了给她，好让观音菩萨陪伴她一路到极乐世界。
说起母亲的宗教，她表面信的是佛教，但在她的生活中，真正宗教的成份并不重，她跟那时代一般的中国人一样，从小时候起心里面就给安了个菩萨，这个菩萨随时引领自己去为善去恶。她之为善去恶，说是来自对菩萨的尊敬不如说是来自对地狱及恶鬼的恐惧，菩萨是至善的，距离我们太远，要管的大事太多了，就不太能管到我们的小事，但城隍庙的小鬼就在身边，跟学校的纠察队员一样，难缠得很，做了坏事以后被拖去上刀山、下油锅，确实可怕。民间有关天堂的描述很少，但对地狱的描写则巨细靡遗。母亲不准我们子女说谎骗人，也不准我们跟大人顶嘴，说那会进拔舌地狱的，正好我们家里有本画着各层地狱狰狞景象的书，也不知道是哪里弄来的，一天我翻开画了拔舌地狱的那页对她说，地狱里受拔舌之苦的都是女人，好像还轮不到我们「男人」呢，母亲听了很不高兴，她山不转路转的解释说，像我这样造「口业」，下辈子投胎准会被罚做女人，到时就会让恶鬼来拔舌了。
母亲很少说话，她宁波腔的上海话也不好懂。她有时候会说起她当年在上海的时光，好像心中充满了喜悦，而其实她只是一个小小的卷烟卷工人罢了，小人物也有快乐的时候。她说在香烟厂的好处是抽烟不要用钱买，伸手拿就是，要抽多少就抽多少，她的光辉岁月也为她带来磨灭不了的痕迹，她右手的食指与中指都被烟熏成腊黄的颜色了，到晚年都没褪去。来台后由于穷，再加上烟瘾大，只抽得起劣质的香蕉牌香烟，香蕉烟是光复初期最便宜的香烟，卷在里面的，烟梗子比烟叶要多。那时候还有一种名叫乐园牌的香烟，比香蕉烟贵，但据说也呛人得很，后来新出了一种名叫新乐园的牌子，好像烟质改善了不少，因为叫做新乐团，原来的乐园牌就被叫成老乐园了。老乐园与新乐园她都抽过，我曾问她比上海的烟滋味如何，她连摇头不说一句话，意思是不能比的。她生命的最后几年腹水肿得厉害，而且发现患了肝癌，被迫禁绝了吸烟的习惯。
除了偶尔说起烟厂的那一段，母亲很少跟我们谈起过去，包括亲戚、朋友与过去生活的梗概，更不用说是细节了。我后来读书，知道她在上海的时代，是在抗战之前，那正是上海最繁华最为纸醉金迷的年代。上海是中国文明的橱窗，也是个「影都」，许多大名星如阮玲玉、胡蝶等，一颦一笑都引领整个中国的时潮风尚，其它欢场处处，更是不胜枚举。读文学作品，更知道上海是「鸳鸯蝴蝶」派的根据地，连张爱玲早期最好的作品描写的也是上海。但这些气氛与素材与母亲一无关连，我后来试着问她一两件「耳闻」来的消息，我那时还小，问的当然多是莫名其妙的事，但都与战前的上海有关，她一点都不知道之外，还怪我为何问这类的问题。更奇怪的是她也从不跟我们谈有关亲人的事，不论是在宁波老家的或后来散居他处的人，我总有外公外婆吧，但好像从来没听她描述过，她是少年时就到了上海的，她独居异乡想不想念故乡的父母呢？一定会想的，但她从来不说，我有没有阿姨与舅舅呢？也没听她提起过。我身份证上母亲栏填的母亲姓名是「胡仁青」，其实不是她真正的姓名，她死了很久之后二姐告诉我，说胡是母亲第一任丈夫的姓，大姐二姐是我同母异父的姐姐，她们本姓胡，后来母亲与我父亲结婚，她们也改姓周了。我问母亲既不姓胡那姓什么呢？姐姐说是姓「沃」，那是个罕见的姓，至于沃姓后面的名字，姐姐也答不上来，我想那还是个女人没有名字的时代吧。
