爱德华时代度过的童年1903—1914(5)

3

埃里克出生于布尔战争和日俄战争之间的1903年,布尔战争以游击战和集中营为特色,而在日俄战争中,一个东方国家首次战胜了欧洲强国。爱德华八世(经过难以忍受的长期等待)于1901年继了维多利亚女王的位并签订了英法协约,从而与法国确立了友好关系。1903年,莱特兄弟驾驶第一架飞机升空,伦敦有了第一辆机动出租车;在非洲,英国征服了尼日利亚北部,罗杰·凯斯门特调查了刚果橡胶工人所受的非人待遇;詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒于这一年去世,奥威尔后来与其结交并怀有敬意的伊夫林·沃也出生于1903年。奥威尔喜欢的作家所著的3本书也出版于1903年:塞缪尔·勃特勒死后出版的、讽刺维多利亚女王时代虔诚行为的《众生之路》(The Way of All Flesh)、萧伯纳(Bernard Shaw)引起争议的戏剧《人与超人》(Man and Superman)和乔治·吉辛的自传性质作品《四季随笔》(The Private Papers of Henry Ryecroft)。新时代已经到来,而即将打破欧洲一个世纪和平的第一次世界大战正在迫近。

1905年2月,埃里克只有一岁半时,艾达的日记中记载他开始患上肺部疾病,余生他都被此病缠身,成了一个长期病人,并在46岁时因此病不治身亡:“宝宝情况很不好,所以我请医生来看,说他患有支气管炎。”死前不久,奥威尔提到其支气管有毛病。“一侧肺上有处结核性病灶,小时候一直没能诊断出来。”

理查德·布莱尔在1907年夏天回家休假3个月——到那时,在儿子眼里,他已完全是个陌生人——打断了郊区家庭日常的安宁生活。小女儿阿芙利尔1908年4月如期诞生。休完假后,理查德又回到印度,在一系列低等职位上苦巴巴度日,直到1912年才再次回来。在此期间,埃里克和玛乔里上了亨里村国教派修女办的走读学校。虽然奥威尔读书很多,但后来他回忆道:“我上学上得痛苦,因为当时盛行的看法是,如果你在6岁前不识字,就是个智力有缺陷的人。”上学期间,有不少教师羞辱过埃里克,而那些修女们属于第一批,让他觉得自己一无是处。

大部分时间里,理查德都离家在外,就算在家,他在情感上也是个难以接近的人。埃里克跟父亲的关系在当时许多中等阶层的男孩中具有代表性。W.H.奥登的父亲于1914年参军,奥登曾回忆道:“我当时7岁,在那个年龄,儿子开始真正注意到父亲,是最需要他的时候……直到我长到12岁半,我才再次见到他。……(战后)我们两人从来没能真正了解对方。”后来,像埃里克那样,奥登回想起父亲时,说他“惧内”和“过于和气”。虽然埃里克和一姐一妹都是由母亲抚养大,但在女性面前,他总是腼腆而且局促不安。尽管如此,他还是娶了两任妻子,并有过情人,数量之多令人吃惊。

读书导航