三
事实上，一次次采访就是在出门、进门与关门的转换间完成的。出门前做好功课，可让自己心安踏实，亦是对他人的尊重；进门后，从开始的磕磕碰碰，到渐入佳境，最后让真实的声音自然流淌；幕布放下，出得门来，若是心有所悟自然是好，如果觉得没什么，亦可安然放下。我也听人说过，一个好记者便是，即使别人把你从大门赶出去，你也得找到窗户爬进来。我不曾有这样的经验，而即便是有窗，且窗是开着的，我也会抵制爬进去的诱惑，尽力说服别人把大门打开，让我站直了像个人样地走进去。当然会有说服不了，不得其门而入的时候，那就悄悄地走开，等下次机缘巧合再进去，或是永不回返。从这个意义上说，在娱乐至死的当下，我自认不是一个好记者，我缺乏这个职业必需的与人周旋的那份耐力。在一些场合，我羞于前去和人攀谈，而很多时候，我也更愿意坐在无人打扰的角落里当听众，听到会心处，任凭心里波澜起伏，要没什么可听的，亦不必装作在听。我也没有听从前辈的忠告，去和作家交朋友，私下倒是觉得保持距离为好。既然所有的碰撞、交融，都是在两个人的坦然面对中完成，又何必在意完成后会怎样呢。要以后遇见，远远地点个头，或像不曾认识似的擦身而过就挺好。
重要的是，彼此珍重那份“门里见”的真诚与美好。当然，并非所有的采访都是美好的，或说正因为恰如其分的美好不可多得，更让我觉得弥足珍贵。无论是贾平凹“这是我最长的笔答。这是因为您问得有水平，让我有兴趣”的认可，还是苏童“你的这些采访问题真是折磨到我了，好在咬咬牙也坚持答完了，花了我三个半天”的较劲；无论是毛尖“说真的，打开你的问题，吓了我一跳，知道自己碰上不好对付的了”的调侃和“感谢你的问题和耐心，印象深刻”的评语，还是安妮宝贝（庆山）“问题里可感受到善意、认真、理解和敬业”的回馈，都会让我感受到以心换心的美好。如果说，精彩的回答往往是由精彩的提问唤起的，精彩的提问也常常是由精彩的回答推动的，而在这一问一答中，我也的确感受到了美好的情谊。比如高尔泰先生，如果非要我选一本汉语文学的枕边书，我会选择他的《寻找家园》。我真心希望不只是国内，也不只是华语世界，都能有更多的读者读到完整版本，但这本书译介的过程，却是一波三折，让人唏嘘。因为看到译文有调整和删节，他不能接受在国内炙手可热的美国汉学家葛浩文的译本问世，以至于一向为中国作家围着转的葛浩文听闻之后惊讶不已。但如高尔泰所言，“所谓调整，实际上改变了书的性质，所谓删节，实际上就是阉割”，他理应拒绝这个不真实的译本，“不仅是拒绝一个大牌的傲慢，更重要的是：我拒绝一种对于其他民族苦难的冷漠”。他的拒绝，使得这本书在国外出版时徒然生出许多波折，此中经历均一一记录在他繁体字版近著《草色连云》中《文盲的悲哀》一文里，字里行间透出的那份绝世的纯粹和高贵让人动容。但他并没有因为在高处而少了谦和。有了第一次的采访后，我推门进去，却不见了门，我可以和他做没有门槛的舒心交流，当然，那已是另一种心灵对话了。
