《密勒氏评论报》这个“中国今日的十二个大人物”的选票分中文、英文印在报上,让读者填好以后,剪下寄回。选票上列了十二栏,让人依心想的名次填写这十二个大人物的名字。然后,再由投票者在“投票者为外国人、中国人、中国学生”的项下勾选。从11月11日开始,《密勒氏评论报》每期除了列出被选者及其票数以外,并用显眼的框框列出了前十二名的名单。
胡适初次晋身“十二大人物”的榜单——第十二名——是在10月28日。虽然他在11月4日、11月11日的榜单里滑落到第十三名。然而,从11月18日开始,一直到票选活动结束,胡适都列名十二。
不管胡适在《努力》上发表的文章是否产生了暗示、催票的作用,他顺利地当选为“中国今日的十二个大人物”的第十二名。从今天的民意调查的角度看去,这个票选活动当然是不够精确的。然而,对胡适来说,他被选上“十二大人物”的价值超于一切。以他当时在中国的声名来说,他已经不需要洋人的加持。然而,这不但对他在中国的声名有相得益彰的效果,而且会成为他闯荡西方世界的文化资本。
获选“中国今日的十二个大人物”,是胡适相当踌躇满志的一件事。他在1923年3月12日的一封长信里,就特别提出来告诉韦莲司。他先向韦莲司详细报告了回国几年来辉煌的成绩:回国五年,他发表了五十多万字的文章,主要讨论了文学、哲学、社会等方面的问题。《中国哲学史大纲》三年内印了八版;诗集卖出了一万五千册,第五版正在付印;《胡适文存》第一集在1921年底出版,一年内就卖了一万套;《努力周报》,胡适昵称为自己的“小宠儿”(little pet son),出版了四十三期,每期的销售量达八千份。胡适说,成功的速度与幅度完全超过自己的想象:
成功这样容易,这是我从来没有面对过的最危险的敌人。那就好像一觉起来,发现自己已经成为全国最受欢迎的领袖一样。今年一月,上海某个周刊举办了一个活动,由公众投票推举“中国最伟大的十二个人物”。我是这十二位当中的一个。很少人能了解一个事实:谢绝名气比对付敌手要困难得多!我非常深切地意识到,像我这样年龄的人,骤然享有如此过当的名气是很危险的。因此,我的原则是要“名符其实,而不是徒拥虚名”。好友!你不了解,弄得我工作过度,以致让我病倒,其始作俑者并不是我的敌人,而是我的朋友和追随者!
胡适在这封信里说出了好几句不可为外人道的话。他对韦莲司说:“好友!你不了解,弄得我工作过度,以致让我病倒,其始作俑者并不是我的敌人,而是我的朋友和追随者!”这些“朋友与追随者”如果知道胡适这句话,不知道该作如何想!《密勒氏评论报》评选活动开始的时候,自己名字在榜单边缘浮沉,胡适愤愤然地说:“这种报是英文的周报,行销于寓居中国的美国人和其他英语人士的居多,故这种投票只可以表示这一派人的倾向。”一面说“本不值得什么严重的注意”,一面又说“不能不引起我们的抗议”。然而,获选以后,他就把它傥来作自己的文化资本了。
胡适很清楚,这封信等于是对韦莲司历数他回国以后的成就。于是他在信尾为自己作了辩护:
以上所写的,不过是要让你知道我这五年来作了些什么。听起来也许很虚荣(vain)[注:周质平译为“空洞”,误],也许有点自满(self-conceited)。但我相信你一定是能包涵我的。