这个靠近西南边陲的县城，北倚元宝山，南临沙白河。顾名思义，那山，远看状如元宝；那水，一眼可见河底白沙。据说，从小喝这水长大的女子都是眉眼柔似水，皮肤如白沙，即使相貌平平，也是别有风致。
邹开远算是县里有头有脸的人。乡下有田土，城里开药铺。开药铺是经过掂量的，不管你有钱还是无钱，不论你是国军还是共军，人都会生病；即使落草为寇，也有生疮害病的时候。所以，越是动荡不安，兵荒马乱，药铺的生意就越兴隆。邹开远善于经营，也懂点医，一些丸散膏丹还能亲手配制，常说的一句话是：“未知病，焉知生。”他凭做事用心，没几年就发了。在待人接物方面，多采取“守势”，都是别人找上门来。就这样一个看起来比较消极的处世态度，却使他在县城有了不错的人缘。
这个所谓县城，无非有一条贯穿全城的马路和几条小巷。那时所谓的马路，根本算不得马路，土路罢了。巷子的名称，都易记好听。玉兰巷，是因为街的两头各有一株玉兰。烟袋巷，是由于街巷在三分之二的地方拐了一个弯儿，呈烟斗状。水塔巷，那里肯定有座水塔。邹开远的药铺坐落在蓝白巷，巷名以一个染房命名，它专营以蜡染之法做蓝白图案的土布。虽为蓝白二色，却美丽奇绝，什么时候看，都清爽宜人。在染制的图案中，又以“八卦图”、“蝶穿竹”和“葫芦万代”三种图案最有名。“蓝伞把天撑得稳，鱼虫鸟兽都开心”，这是当地流传的“蜡染歌”里开头两句，说得一点不错。
读过私塾的邹开远，没打算把生意做多大，日子过得滋润，手里有些闲钱，足矣。他喜欢老庄，处世超脱，再烦心的事，也能淡然处之。“活在乱世，能安心赏月，就行了。”这是他常说的一句。对生老病死，他持宿命观点，说：“别惦记长寿，无非说来好听。依我看，越想长寿的人越早死。阎王爷手里掌着生死簿呐！什么时候想起来你，朱笔一勾，就跟着走了。”邹开远的日子也简单，每日两餐，下午一顿，大多在家，必有他吃不腻的一盘蒜泥白肉，半斤起码。旁边是个小碗，碗里装的是米醋。白肉蘸米醋，一片接一片，三下五除二，能把这整盘肉全都塞进肚子里。到了娶妻的年龄，他身体健壮，品貌周正，唯一不足的是眉毛略淡，眼睛略小，显得英气不足。但因家产殷实，为人踏实，仍是县城里受尊敬和被羡慕的人家，都说谁家的小姐能嫁到邹家做儿媳，才叫福气呢！按着老规矩，“父母之命，媒妁之言”，在父母包办下，经过一番挑选，他结婚了。夫人金氏，眉清目秀的，是一家茶庄的独女。茶庄经营的是本省盛产的沱茶和红茶，通过船运，贩卖到外省。
成婚那日，诸事顺心。喝喜酒的人，没个不高兴的。唯有揭盖头的时候，邹开远急了些，气力大了些，不小心把斜插在新娘鬓角的簪花，扯了下来。女客们不觉“呀”地惊叫，老辈们说，不要紧，捡起插上就是。谁知新娘把头一扭，不干了，背转身去。好一阵劝，才又重新面对新郎站好，婚礼得以继续，但热闹气氛似乎差了一截。
夜静了，洞房里传出男女间的对话—
“为什么不让我把花儿戴上？”
