鲜有人知，林怀民文字出身，且颇有成就：14岁发表作品，22岁出版小说。谁也不曾想，他会在政大新闻系和留美英文系毕业后转身投向舞蹈——其父出言警告：“跳舞可以是乞丐的行业。”林怀民的回答是：“我知道。”弃文从舞，林怀民走了一条很长的路，直到云门舞集。关于这一切，林怀民说：“我们都倔强地相信：年轻人是可以‘变天’的，天意眷顾倔强的人。”
“无论成否，最后一跳。”第三次起跳前，一直端坐在镜头后的林怀民突然跳下来对我和摄影师说。
总统套房吊灯耀目，餐具闪闪，落地窗外则是外滩阴霾翻滚的水天一色。在这样的天光与背景下，巴西舞者艾德瓦多·福岛（Eduardo Fukushima）一次次从暖气片高台上跳下来，舒展，精悍，专注。
这不禁让我想起他在大陆广为人知的另一“跳”。2007年，林怀民率领云门舞集在北京最好的剧场里演出《流浪者之歌》。因为中途有人拍照，闪光灯亮起的刹那，林怀民跳上台去，拉幕宣布演出中止，重申禁止拍照的规矩后，才重新启幕重来。
此刻，林怀民显然比福岛自己更关心他的身体：“不能逞强再跳了，明白了吗？”他拍拍这个去年 6月入门的徒弟的肩。
“阿杜的膝盖经历过粉碎性骨折。”林怀民的语气温和，然而不容置疑，眼前这个拥有意大利和日本血统的舞者并不高大英俊，四肢亦不修长，但却是林怀民经过层层全球选拔，亲自在候选者里选中，本年度唯一舞蹈类门生。
神的孩子全跳舞
去年 3月，英语和汉语都是零基础的福岛飞到台湾面见林怀民。
那个傍晚，福岛在云门舞集全员的面前表演了一段独舞。林怀民的评价是四个字：让人落泪。舞姿超越了语言——或者说，舞蹈本身就是最好的语言。
“他的身体，不像一般舞者的身体，也不是一般舞者的训练……他的作品非常地强悍，那么独特，个性倔强而勇敢。看他的舞蹈——他肯定是很脆弱的，只是他自己未必知道。”
但林怀民显然知道。很可能，是因为经历的相似。福岛不是专业舞者出身，虽然他“从小喜欢舞动身体”，母亲也是业余舞者，但因为父亲的反对，他从 5岁起只成为了一名技巧体操运动员。随着 14岁那年其父的英年早逝，直到 19岁他才接触到真正的舞蹈。
福岛坦言：“19岁这个年纪才初学，对舞者而言可能有点老了，但我发现自己就是喜欢在地板上做各种舞蹈动作，我心底一直有个声音在欢呼：跳舞，跳舞，跳舞！”至今，福岛的英语表达依然有限，我不清楚福岛是否知道，林怀民也非科班舞者出身，家父反对的经历与他如出一辙。
