10.散步,“为我自己”(5)

有森林就有风,北风听起来和吹风机的风不同。如果没有人在旁聊天、没有交谈,就能在北风吹来时,停下脚步,好好将它听个清楚。即使是一座静谧的森林,只要一点点风,就会有持续的压抑声响。在疾风尚未抵达前,低垂的针叶树枝间已有风的呼啸,不断宣告自己的到来。增强,减弱,静止。然后又从头开始。

总是喜欢独自出门的德国诗人艾辛朵夫(Joseph von Eichendorff),十九世纪初在他那首著名的《月夜》(Moonlit Night)中如此描写:

风行原野,

穗荡柔波,

树语呢喃,

夜静星澄。

奥地利小说家及剧作家彼得·汉克(Peter Handke),认为走路是对抗忧郁的万灵丹,而这是他从亲身体验中获得的认知。

从1987年11月至1990年7月,他几乎是一个人游走世界,经常是徒步带着轻便的行囊,背包里最重的东西是书。沿途中,他不断产生新的推论和决定,还有新的书。在2005年出版的游记《昨日,在途中》(Travelling Yesterday)里,这个独行者描述了他的旅行和感受:“……现在,我坐在这座有如城堡的小花园已经长达两个钟头,就在最里面、最后一棵树旁。我觉得自己愈来愈纯净……独自坐着、观看、思索、回顾及前瞻,透着喜悦、宁静、渗透、虚弱,一如我的理想……”

快乐的寂寞者懂得等待,就像你必须静静的,也许垂着手或拿着好吃的食物,除了等待,什么也不做,让害羞的小孩、胆怯的狗或惊惶的麻雀慢慢接近你。这种淡然的等候,是和世界达到和谐的一个好基础。

在独行及休息时,人会感觉欲望的消逝是一种愿望或义务,在那时人会变得较空虚、较虚弱,就如同彼得·汉克所写。一种没有任何东西能使之腐烂的纯净,为最微弱的风开启了毛孔,神经末梢已竖起,感官的接受力愈来愈强。

心对任何要求都敞开了大门。现在,世界可以进入了。世界会朝无邪、清醒且善感的独行者急奔而去,伴随着飞扬的旗帜和如雷的声响。当下和现实会带着强烈深刻的本我,冲向独行者,这会让独行者感到美好、有生气、感觉舒服。所以,寂寞的人,站起来吧!

读书导航