散步没人陪会无聊吗？一点都不
独自而沉默行走的人很快就会注意到，路程中满是谈话的“碎片”，因为只要两个人同行，通常只会做一件事：除了聊天还是聊天。
当你碰到这样一对闲聊的路人，在擦身而过的两、三秒钟里，当然只能听到一点内容片段。但从这些奇怪的细节去想象故事的全貌，对独行者而言是一个短暂的趣味游戏。故事可能是没来由的恐怖故事、一场柔性争辩的语汇、暧昧初始的迟疑、未结束的八卦，而多数的句子片段都是“他说”和“她说”。
若是碰到两个慢跑者，想要进行这个游戏就困难多了，想要接收他们破碎对话的时间当然更短。这时的创意任务就是编出一个前传，延续情节，不停地幻想、胡诌。你说，散步没人陪会无聊吗？我说，一点都不。
我个人不喜欢快走，我会尽情闲逛，或是乱闯一处陌生的地方。我不需要目标，也不需要路线。只要脸朝前方、竖直耳朵、张开鼻翼、眼观四方，就能进入森林深处，仿佛自己化身为一只“寂寞之狼”。
有一次，我迷路得厉害，之后对这种“乱游”活动，总感到有点警戒。当我进行“无路线漫走”时，我就不适合沉思，不如什么都不想。这种极端的乐趣只有在独行时才能感受，我保持警觉、仔细聆听，并且带着些许兴奋，哪个方向是西？刚刚那是什么声音？下一个转弯后会是什么？丘陵的后面是什么？
四处游荡时不能掉以轻心，尤其是在山上，这可不是轻松的健行，比较像是一种克服陌生途径的自我发现。随着地形的困难度，我必须步步为营，分秒必争。留意较近和较远的环境、地上的树根和吹往树梢的风向，保持高度警觉性，但不见得需要一个陪伴者来分散注意力。
反对寂寞者最爱的论调：“那就没人在你身旁，和你一起分享这些感受了。”他们所说的，当然不是“各分一半”。事实上，自愿孤独的寂寞漫游者，不只感受到所有感受，而是获得远多于两倍的感知强度。这些感受整体而纯净，因为你无需与人共享，也不需时时告知他人，而是每分每秒体会惊惧或快乐的原汁原味。
你可以清楚感受到，在下雨前的三、四个小时，树枝会垂得较低，森林气味会更强烈。在雨中或雨后穿过森林，对独自晃荡的人是一项刺激的体验，此时的森林会因下雨而显得吵杂，以往只有涓滴细流的小河，如今哗啦啦地沿着斜坡倾泻而下。树上的水滴，当风吹动枝桠时，听起来有如踩在砾石上的脚步声。
每种事物自有它的声响。雨后独自走过森林的人，会不由自主地不断环顾四周。不过，我建议你最好往前看，因为此时树枝会因承载雨水而变得沉重，比平常低垂，平常能安然走过的熟悉路径上，这时可能会遭湿叶子赏几次耳光。
