10.散步,“为我自己”(4)

散步没人陪会无聊吗?一点都不

独自而沉默行走的人很快就会注意到,路程中满是谈话的“碎片”,因为只要两个人同行,通常只会做一件事:除了聊天还是聊天。

当你碰到这样一对闲聊的路人,在擦身而过的两、三秒钟里,当然只能听到一点内容片段。但从这些奇怪的细节去想象故事的全貌,对独行者而言是一个短暂的趣味游戏。故事可能是没来由的恐怖故事、一场柔性争辩的语汇、暧昧初始的迟疑、未结束的八卦,而多数的句子片段都是“他说”和“她说”。

若是碰到两个慢跑者,想要进行这个游戏就困难多了,想要接收他们破碎对话的时间当然更短。这时的创意任务就是编出一个前传,延续情节,不停地幻想、胡诌。你说,散步没人陪会无聊吗?我说,一点都不。

我个人不喜欢快走,我会尽情闲逛,或是乱闯一处陌生的地方。我不需要目标,也不需要路线。只要脸朝前方、竖直耳朵、张开鼻翼、眼观四方,就能进入森林深处,仿佛自己化身为一只“寂寞之狼”。

有一次,我迷路得厉害,之后对这种“乱游”活动,总感到有点警戒。当我进行“无路线漫走”时,我就不适合沉思,不如什么都不想。这种极端的乐趣只有在独行时才能感受,我保持警觉、仔细聆听,并且带着些许兴奋,哪个方向是西?刚刚那是什么声音?下一个转弯后会是什么?丘陵的后面是什么?

四处游荡时不能掉以轻心,尤其是在山上,这可不是轻松的健行,比较像是一种克服陌生途径的自我发现。随着地形的困难度,我必须步步为营,分秒必争。留意较近和较远的环境、地上的树根和吹往树梢的风向,保持高度警觉性,但不见得需要一个陪伴者来分散注意力。

反对寂寞者最爱的论调:“那就没人在你身旁,和你一起分享这些感受了。”他们所说的,当然不是“各分一半”。事实上,自愿孤独的寂寞漫游者,不只感受到所有感受,而是获得远多于两倍的感知强度。这些感受整体而纯净,因为你无需与人共享,也不需时时告知他人,而是每分每秒体会惊惧或快乐的原汁原味。

你可以清楚感受到,在下雨前的三、四个小时,树枝会垂得较低,森林气味会更强烈。在雨中或雨后穿过森林,对独自晃荡的人是一项刺激的体验,此时的森林会因下雨而显得吵杂,以往只有涓滴细流的小河,如今哗啦啦地沿着斜坡倾泻而下。树上的水滴,当风吹动枝桠时,听起来有如踩在砾石上的脚步声。

每种事物自有它的声响。雨后独自走过森林的人,会不由自主地不断环顾四周。不过,我建议你最好往前看,因为此时树枝会因承载雨水而变得沉重,比平常低垂,平常能安然走过的熟悉路径上,这时可能会遭湿叶子赏几次耳光。

读书导航