广州朋友经常说的一句话是，如果不在船上，艇仔粥不过是一味杂烩生滚粥而已，哪能引得你离去之后，对广州这座城念念不忘？他坚持要请我们去琶洲街的黄埔港口，在一片退潮的滩涂上喝艇仔粥。据史家调查，600多年以前，丹麦人驾驶的当时最大的木帆船哥德堡号，正是从这个古老港口登上了神秘的中国大地，开辟了反哺亚洲的海上丝绸之路。此刻，夕阳将滩涂上老榕树的气根们染成暖洋洋的橙红色，成群结队的归鸦正在欢鸣，通往乌篷船的道路上，正在转红的荔枝们累累垂垂，打着了人们的头，发出醉人的香气，广州人“叹粥”的好时光来临了。
进乌篷船一定要低头弯腰，里面每张小木桌上都点着烛，灯光幽暗，木桌木椅都如此敦实矮小，完全像一个成年人回到了童年的饭桌上，那点时光倒流之感，让人觉得像做梦。船家打听每个人的饮食禁忌，要不要放葱，要不要放鱼皮，要不要放鱿鱼的触须，朋友劝我们最好百无禁忌，因为越是某些人不能接受的配料，越是艇仔粥的个性之所在。
包括船上的大铁锅，土柴灶，和那因为潮水推搡而微微摇晃的土陶粥碗，都是艇仔粥的好味道的一部分——那是你在宾馆喝艇仔粥不可能有的意趣。
当年，艇仔粥是渔家的发明，荔枝湾上，渔民们卖掉了绝大部分活鱼，只剩下水腥味重的鼋鱼，炒不了半碗的虾，扒牢在渔网上鼓眼生气的鱿鱼，家里可能还剩着早上没吃完的老油条，一些碎花生仁和拌海蜇，怎么在最短的时间里，喂饱一家老小？他们就想出用白粥去冲滚这些食材的办法。渔民立刻快刀杀鱼，将鱼骨先投进白粥去煮，增加鲜味，鱼片被片成透明的粉红薄片，比桃花还要透明娇柔；鱿鱼切粒，虾剪去长须，油条切成小段，想一想，再到船尾上去，揪上一小把种在废花盆里的葱，滚热的粥冲下去，再煮两分钟，船舱里，满腾腾的都是鲜香。粥底绵烂，粥味鲜甜，鼋鱼片软滑如玉，鱿鱼脚却爽脆无比，最妙的还数渔家特意放入的大片鱼皮，据说是胶质的宝库。经常吃生滚鱼皮的缘故，这里面貌黝黑的渔妇，到60岁还很少长皱纹，面部滋润有光泽。
这是渔家的美味，后来也卖给城里来坐船游玩的客人。因为每条船上当天打到的鱼虾品种都不一样，客人只能赶上什么吃什么，这也成为趣味的一部分。更有意思的是，当年渔民划着自家的小乌篷船卖艇仔粥时，彼此知道邻船打到了什么鱼。有时，自家打到了草鱼，而客人想吃鼋鱼或黑鱼粥，渔家就轻敲船帮，呼唤邻船，叫对方把船靠拢，将大碗的艇仔粥递过来。
当然，这样的场景现在是罕见了，大部分的艇仔粥经营者都上岸开店，能找到一条还在卖粥的船已殊为不易。与其他地方的船家在三层楼高的大船上拿出几十道佳肴来待客不同。卖艇仔粥的船家只兼卖一点广东炒粉、祖传的用酒醅糟腌制的爽口鱼皮。问他为何不把经营的菜肴搞丰富些。船家说了一串我们听不懂的粤语，朋友翻译给我们听：“贪心记不住好味道，再讲，我们这一碗粥，不是把珠江口能有的滋味都生滚在里面了吗？”
