要是再有机会去内蒙古坝上，我一定得带一把大玻璃壶去——泡喝现摘的金莲花，看它隔着玻璃载浮载沉，如在梦中。
8月末9月初，坝上的草那么绿，草坡一望无际，一匹布似的从这个小山包扯到另一个小山包，弧度浑圆，间或有玛尼堆。巴掌大的蓝蝴蝶一样的马兰花盛开，摘下来就可以别在舞会皇后的腰间。最重要的是，别处开在5月末的金莲花，这里因为海拔高，开在夏末，每一朵都如盛装了蜜露的碗，金灿橙红，在草原上闪烁。一杯水里扔三五朵，水马上就变成暖橙黄色，加上一点蜂蜜，是当地人治上呼吸道感染的土方子，坝下的人上了坝，没带够衣服，夜里着了寒，嗓子眼里毛毛的，喝上这一大杯，嗓子就清爽了。
坝上汉人不少，开小饭馆的，开小杂货店的，开小旅馆的，都是汉人。就算旅游业这样发达了，坝上人还是很腼腆，一车的客人下得车来，她们只远远地候着，等你去问：“大妈家有住的地方吗？”绝无争客吵嘴之举。
我去的那家姓张，位于镇中心的短街尽头，女主人快50岁，家里兼卖一点干花水果，二楼是客房，准备了厚厚的被褥。我很吃惊，没空调，被褥还是冬天的厚度，这不要热死？店主人笑笑说，后半夜坝上已经下霜了，再有半个多月，该下雪了。我不信，非让她帮我找一条薄被，因为这里正午的气温，比南京凉不了多少，太阳晒在皮肤上，火辣辣的。
女主人只好帮我找薄被，那床厚被，她坚持放在茶几上，坚持说，你用得着。
大妈家里的山货，只有金莲花、芍药花。嘿，不到她们家，不坐下喝茶，你不知道坝上的金莲花有这么多花色，有一种名叫“精华”的金莲花，泡开来的花径竟有6厘米，花色除了橙、橙红、金黄色以外，居然还有罕见的黑紫色，冲出来的花茶，茶色如桑葚水。有一种金莲花是橙色的，花心有红色斑点，名叫“冰草莓”，大妈说，这种金莲花开在草原上才好看，叶子绿中发蓝，奶牛最爱吃，挤出来的奶，有凉丝丝的花气。还有一种金莲花，名字可逗，叫做“Whirlybird”，见我一发愣，大妈已经翻译好了，“就是‘直升飞机’呀，单朵花开在梢头，像直升飞机停在楼顶一样”。坝上经常接待国外的摄影家，故开旅店饭馆的大妈，都会秀几句英文，发音标准。
我想买干蘑菇和黑木耳等山货，大妈说她家没有，做这生意的都是草原上的牧民，到了月亮升起来的时候，他们就推着手推车到镇上来，各种蘑菇山菌、松子、自制的干酪、风干的野鸡都有，摆一条街，交易会在两个小时内结束，我可以去逛逛。“不过，要穿厚毛衣，绒裤也要穿上。”大妈特别嘱咐说：“特别便宜的干蘑菇不能买，那种蘑菇圈遭过沙尘暴，蘑菇的菌褶里全是细沙，洗不干净，碜牙。”
同行的人都说大妈危言耸听，春天的沙尘暴，多大的范围，牧民哪有火眼金睛，知道哪些蘑菇圈着了道儿？有的人仍贪了便宜，不过，回到家她们做了蘑菇炖小鸡就知道了，大妈的叮嘱特别到位。
当天，逛夜市逛到夜霜下来时，我们都听到了自己牙缝里的寒战声。草原上，月色如雪，霜色也如雪，白天姹紫嫣红的花都睡去了。那一刻，我明白白天看到的真是坝上盛大花季的尾声，短促而辉煌。
第二天，我六点钟就被雪亮的天色激醒了，那是8月底的清晨，我见到了冰霜结成的凸凹有致的窗花，四格木窗，每一块窗玻璃上的图案都不一样。那是我今生都忘不了的奇景。
