整个夏天，李婶要卖的这60大桶酸梅汤，是从啥时候开始准备的呢？李婶眯起眼来想了想，说，去年九月底十月初，桂花开的时候，就要准备这一季的糖桂花了呀。
想要酸梅汤里的那股桂花香浓得化不开，桂花要用开了才三五分的。那时节，李婶每天乘坐5点半的头班公交，到东郊的山里去找野桂树。桂花开得最稠密时，枝腋之下，密密的小花攒成了一个个“黄菠萝”。桂花采下来后，不能晒，只能放在廊下阴干里面的露水，然后要先拿盐渍一下，让那股甜蜜又清远的香收起，藏在花深处；之后再用糖腌渍，桂花就迅速塌瘪下去，一笸箩的花，就腌成了一小瓶。
李婶熬的是老古法的酸梅汤，是从中药铺里买了乌梅、山楂、甘草等中药材，像熬中药一样熬到味浓色酽，然后把酸梅汤滗出，添一半水熬第二次。把两次熬出的酸梅汤混在一起，再放冰糖调味，加入一小勺糖桂花搅拌均匀，晾透后放在冰柜里冰镇。最后倒入包了棉胎的保温筒里，抬出去卖。
这样的酸梅汤，我们小时喝过，开胃爽口，一个盛夏，没有空调也痱疖不生。
只是现如今，城里的孩子谁还喝酸梅汤呢？24小时开着空调，热渴了，打开三开门冰箱，里面果汁、可乐、运动汽水，应有尽有，谁还会到太阳晒得热辣辣的窄街上，找那朵遮着搁保温筒的小树阴？你还别说，李婶的生意不坏，她的小顾客，都是住工地铁皮屋的小孩——放暑假了，被在工地上打工、在菜场上卖菜的父母接到城里来，享受这难得的团聚时刻。
这些小孩子，多有兄弟姊妹，男孩居多，大约是铁皮屋太闷热的缘故，干脆利利索索刨了个光头，天天在外面玩得一头汗，连头皮都晒黑了。李婶听到他们的旱冰轮子在水泥路面上发出快活而粗哑的叫声，抬眼望去，多半会笑。这都是些什么样的旱冰鞋！完全是粗陋的手工焊接作品，笨重得像小坦克一样，可玩的人一点不在乎，照样哧溜得兴高采烈，跟哪吒脚踩风火轮一样。
玩渴了，就会来买酸梅汤，一块钱一杯，比超市的冰可乐便宜多了，还冰凉振齿，酸甜可口。午后，早上5点就起床煮酸梅汤的李婶困了，就让他们自己找钱，自己接酸梅汤喝——保温筒上有个水龙头，放一杯酸梅汤不到半分钟。
看到一个玩旱冰的小男孩放酸梅汤，慢慢拧开龙头，小心翼翼接了冰凉浓酽的一杯，那孩子惊奇地看到，杯壁上吐出了那么多晶亮的小水泡泡，而外壁也迅速起了一层水雾；那孩子一口喝掉了三分之一杯，小小的身胚里发出满足的叹息，然后他忽然提出了一个看似不合情理的要求：“奶奶，我还能加一口？”
带他前来的小姐姐正用眼神喝止他，李婶看见了，笑了：“加吧加吧，好小子，这么大一点人儿，很会俭省过日子呢。”一面以鼓励的眼神，看那孩子大胆伸出手去，把酸梅汤加到凸出杯口一薄层，晃晃悠悠快淌下来，一面宽慰他：“慢慢喝，别呛着。喝完了，奶奶帮你擦擦汗。”
果然，李婶是带着脸盆和热水瓶的，特意兑了温水，替那孩子把头上脸上的热汗拭尽了，在那孩子的屁股上轻拍一掌：“热热闹闹玩去吧，这才是小孩子该过的日子；等你到了我孙儿这么大，酸梅汤也没心思喝了，旱冰也没空滑了，要上补习班了呐。”
眼看着那孩子像一颗流星，哧溜进了栽满国槐树的小巷里。
