正是这种不完美，却使得这个无论是悲是喜的情感故事，有着一种不再神圣的、可以被嘲弄的意味包含其中。既然家庭的肮脏、繁琐、无爱、冷酷已经昭然若揭，那还有什么是必须被掩盖和装饰的？索性来一次真正层面上的人性探求，抛开惯常的伦理，让爱来得不寻常，迷失方向，直至走入无垠的空洞和迷茫。
美得畸形的事物，也许是世间唯一可爱恋的东西。而爱上一个人，或者一个花瓶，一幅画，也意味着这其中蕴藏着畸形的美感。或者即使这个人或物件并不畸形，你的心也是畸形的，扭曲了你眼前的形象，夸大着那仿佛值得你爱的方面，忽略那不伦的、无理的方面。
僭越本分的情爱，伴着幽独的水仙花，伫立于天地之间，仿佛一道横亘在父母中间的屏障，凌迟着他们荒芜的感情。天地之间仿佛只有许小寒一人，而她又是那么美得超凡脱俗，连父亲都会情不自禁地爱她恋她，欣赏玩味着她的纯情，和她的如诗般娇弱的青春光华。
对父亲的爱恋一如藤蔓般牵缚住了许小寒正常情感的萌芽。她也许自私，也许心机深重，但这一切都暗含着她那经不起摧折的柔弱的自尊、恐惧和卑微。沉湎于爱的毒药而不能自拔，为了那一时的欢愉不惜破茧成蝶，享受短暂得可怕的光阴中抓不住的细若游丝的幸福。
不事雕琢的、本源的爱恋，像带刺的蔷薇，怒放在幽暗的夜。婆娑起舞的，除了女人为爱而繁衍出来的一切机智、聪慧和自私自利，还有宛如萤火虫般闪亮的情感的细雨丝，冲刷下来，令天地一片浑浊。
永远做不回自己的是母亲。她是可以随时被省略、被遗弃的对象。但为了女儿，她却可以忍受一切，甚至忍受同女儿暂时的分别，以及同丈夫永远的貌合神离的无爱婚姻。如今，纵然连这婚姻也无法保全，她还是一如既往地容忍、蕴藉，她只是母亲，却何尝把自己也当个女人般看待？
也许，一切时代的贤妻良母，都需要这般隐匿自己的本体，维护着家庭的空架子，进而保全子女的幸福安康。
这可能是给过张爱玲温暖的母爱，却始终若即若离地徘徊在她生命的边缘的母亲黄素琼，在她头脑中产生的被神化了的意象。
母亲虽然是现实中的依托，但毕竟同自己陌生而疏远，仿佛自己不是从她的体内被孕育出来的。许小寒被命定地只能爱上自己的父亲，成为母亲的情敌。父亲原本是一个同其他男人一样的凡夫俗子，在女儿爱的光环照耀下显得如此迷茫和无助，最终还是无法摆脱及时行乐的本性的驱使。也许他是在逃避，但却逃避得如同其他男人一样自私和冷酷。与其让爱继续这么摧残着自己，不如抛开腐蚀着自己的一切，哪怕结局是以摧残所有女人为代价。不管是不爱的、爱着的，还是被当成替代品的，最终都只能听凭男人的任意摆布。
男人终究是要主宰自己和他人的命运。所以小寒的归宿不再，她若想有所皈依，也只是自己内心的东西，与别人无丝毫关系了。所以，一部《心经》是永远只能诵读给自己默默听的。母亲也许愿意听，但那是迁就的慈爱，而不是真心的聆懂。爱，只关乎自己。
顿挫的屠刀藏于体内，啃噬着所有人对爱的关照。阴狠变态的母亲是张爱玲每每涉猎的主体，而在《心经》里，难得看到的母亲温暖的形象，也许是唯一能给她带来些许安慰的一剂良药。弟弟张子静说姐姐用文字报复父亲，其实，她何尝不是在用文字寻求解脱？了却自己一辈子也无法圆的梦，许多人，许多情感，就在笔下，轻巧地被描摹出来了。
