《心经》的字里行间，仿似熔铸了张爱玲对完美的父母亲形象的热切追逐。母亲的无私和完美，汲取自现实的土壤，所以平静、安详，充满温暖和爱的光芒；而父亲的完美，终究是表面的、易碎的，经不住岁月的风蚀，也永远无法触及。虽则你看到他矗立在玻璃窗的另一侧，如果想贴近他，你需有打碎玻璃的勇气，而不惜划伤自己的手。
可是终究美梦会被惊醒，在女儿眼中如此完美的情人——她的父亲，却注定了只是一个悲剧中冷漠的幽灵。他在的时候，你生活在虚幻的池藻中欲罢不能；他离去了，你也仍然会为他空守着内心的寂寞，惧怕他人占据你心目中原本属于他的位置，固执地排斥一切正常爱情的呼唤。
张爱玲寂寞的情怀，被封锁在爱的迷离之中。碰触到她的文字之灵的人们，何尝不想领略那一丝玄妙的幻境中的惆怅伤怀？家庭不幸的孩子总是喜欢耽溺于幻想中麻痹沉沦，因为在现实中他们的灵魂找不到出口。
于是幻想化作烟云，一圈圈扩散，迷蒙了他们的双眼。对张爱玲而言，《心经》诵出的是救赎与解脱之后的舒缓、惬意，仿佛读过一本虽不厚重，却庄严宏大的佛经一般，直达人的灵魂深处，去追索人生的原罪，求得精神的释放和解脱。
书香门第，诗簪之族，父亲却是那般不堪，母爱又是如此遥不可及，能陪伴张爱玲守着空中孤月，任泪水为月亮披上雾茫茫的纱衣的梦幻，就是对人性最深入的解读。文学是她幻想的土壤，仿佛神衹一般直达灵魂深处。这是生命的本源，是只有在神话中才能求得答案的宿命。
幼年之时，父亲也曾对她循循善诱，熏陶指点。可是一朝春残，美梦却一去不返。父亲应该是什么样子的？也许在她内心一直有一个想重塑父亲形象的愿望。塑造一个能令自己敬重甚至爱恋的父亲形象，会给予内心多么大的慰藉和安抚。
可是这样的父亲，真的是从内到外，骨子里就如此完美的么？显然她没有一味地掉入幻想的漩涡顺流而下。清醒与老练始终是她驾驭文字时的两把双刃剑。虽然只有二十三岁的年纪，她却可以本能地重塑出比她的年龄成熟很多的文学形象。即使二十岁的许小寒，也在得知父亲和同学段绫卿姘居之时，首先想到不能让爸爸伤害绫卿。其实她爱得盲目而不伦，但她毕竟还有一颗善良得柔软的心。她第一时间没有把自己同绫卿对立起来，当成可仇恨的情敌而处之，而是仍将她先视为同学和知己。
无疑，《心经》中的人物个个都是清醒的。可这种清醒的意味，却愈发增强了宿命地威胁和悲剧氛围的衍生、发展。正因为清醒和冷静，这不伦之恋才显得那么无可奈何而令人毛骨悚然。
也许，张爱玲宁愿自己脑海里的父母形象，都是这么令自己痴缠迷恋，因为他们毕竟同自己有着最亲近的血缘关系。可是，这份情感终究只能是畸态产物，现实中的家庭生活已然那么千疮百孔，如果爱，也是一场畸形的爱恋，因为世间原本没有一分爱不是如此不堪。
