闺阁锁不住清秋的沉寂,少女的妆奁此刻也被秋叶的枯黄染透了。软弱优柔的父亲,成为了别人爱恋的对象,长长的指甲刺破的,不仅仅是那娇羞的面容,还有一颗早已破碎了的心。笑扑流萤的静谧的黄昏,也许许峰仪会簇拥着怀中的绫卿,而脑海里却除了那个天真烂漫的少女象牙黄的胴体之外,一无他物。纵然绫卿只是小寒的替代品,但许峰仪的金钱地位,可以满足她对物质保障和安全感的极度渴求。绫卿何尝不想得到父爱温情般的男女情爱?许峰仪完全可以如父如兄般爱着绫卿,用现实中的忘年恋情,来麻痹自己内心那倒映着的许小寒的镜中身影。
如嗜血般嗜爱的张爱玲,不但希冀着完美却畸陋的父亲,温暖但疏远的母亲,而且希冀着一个如林黛玉般临水照花的自己。爱已然是如此缺乏了,何不让畸形的爱恋恣意地生长呢?