张爱玲在其散文作品中，屡次提及姑姑张茂渊，甚至比对其母黄素琼的提及次数还要多。姑姑对张爱玲潜移默化的影响从此可见一斑。张爱玲曾描述过姑姑对自己的指摘，说母亲黄素琼身上的傲骨和雅韵不知怎地竟没有被爱玲继承，又说她似乎长了一副俗媚的骨头，意指她的言行举止多少沾染上了父亲和周遭环境的俗气。殊不知，正是这俗气，才造就出一代文学典范那贴近市井、贴近世俗人情的极致描绘。
无疑，母亲和姑姑是新时代的新女性。仿佛含苞待放的睡莲，悠悠然静卧在黛绿色的池水里，虽闲适却极不自在，因为它们的叶瓣，早就向往着和风细雨的滋润，和阳光的爱抚。天空中似交叠着两片不同色彩的云，一面是阴霾，一面是雨后彩虹映衬下的清丽脱俗的秀色。女人的呼吸伴随着芳草的馨香，渴望而焦急。封建世家大族的宅邸，仿佛一个氤氲密闭的暗室，怎能令人不萌发冲出去的热情和信念？
可叹的是，突破旧生活束缚的反叛者，女性似乎占了很大一部分。文艺作品中，也经常会以女性作为主人公，体现她们那甚至高于男性的纯然的觉悟和决然的反叛精神。可喜的是，在张爱玲的家庭中，就有这样两位杰出的女性。
世俗者眼中，嫂子跟小姑的相处，总有一丝不甚和谐的因子隐匿其中，仿佛簸箕里乳白色的大米掺杂着几粒异色的沙子，虽可以拣出来，却因碍眼而给人留下不快的印象。可是在这个家庭中，嫂子跟小姑之间，仿佛惺惺相惜般默契和共融，她们同样地难以忍受作为封建遗老遗少的张廷重的荒唐和自私自利。男人，俨然成了旧习俗、旧制度的顽固守卫者，而女人们，早已不堪忍受这种非人的日子。如果说嫂子黄素琼的出走，是因为家庭生活的极度不幸使然，那么小姑的出洋留学，不吝是一种彻底的反叛和同封建家庭决裂的勇气使然。
母亲黄素琼，在无法释怀的悲恸的泪水中登上了前往欧洲的轮船，陪伴她的，还有张爱玲的姑姑。依稀斑驳的老照片上，可以看到两个戴着眼镜的，文气十足的年轻女性，每人都用一只手拉着一个胖乎乎的小女孩，宛若布娃娃般快乐的神情，仿佛置身于幸福之海。妈妈和姑姑足以构成童年梦幻海洋中的远帆，带着梦想漂泊在绚丽的洋面。可是背叛意味着撇下家中富足安逸的生活，撇下幼小的子女，忍受亲情离散的孤苦和辛酸。于小姑张茂渊而言，这一切似乎会淡薄一些，仿佛迷雾遮挡下的苍莽的桦树林，隔着幽暗和朦胧，还能嗅到或触及远山的绵延起伏带给人的诗画般的希冀。可是对母亲黄素琼来说，这一切只是一个逃避的筹码，只是对极度不幸福的家庭生活和丈夫情感背叛的逃离和报复。
姑姑张茂渊，被后人称作极品剩女的，七十八岁嫁给自己二十几岁时的初恋对象的，传奇般的、谜一样的女子，是同张爱玲一起生活时间很长的一个亲戚。八十五岁高龄时的张茂渊，曾以书信的方式向宋淇索要张爱玲的地址。字里行间，透出的是对远在天涯的在世的唯一张姓亲人的眷恋和思念。她的内心犹如被岁月的风销蚀的沙漠中的巨大岩石一般，变得风化了，柔软细腻了。此刻的她，只有似曾相识的怀旧追忆萦绕在心头，而摒弃了青年时代那一种旁人难以揣摩的孤高个性。
旅欧时的张茂渊，结识初恋情人李开弟，也曾有过软语温存的瞬间，也曾有过海誓山盟的光阴，可是造物弄人，尘缘易逝，李开弟早已在家中定有婚约，仿佛贴了售罄标签的商品，纵然再好，无奈已有了主顾。时间的无涯的荒野，没有早一步也没有晚一步的那抹机缘，是不愿眷顾带着少女般憧憬的张茂渊的。秋风中披上的风衣，寂寞闲暇时诵读的诗歌，都仅止于是一片片回忆的云，镶嵌在记忆的匣里，时而打开，时而闭合，除了断断续续的幸福片段萦绕在屋梁之外，却不曾有过远方的信鸽随秋风寄过来的缠绵的痴语。
