所以离开父亲投奔母亲，也是令张爱玲紧锁愁眉思忖了好些时日的。16岁的她，自己做决定的艰难就像围墙边上死神的影子，压抑得令人窒息。世界上不怕没有抉择，怕的是有两条抉择。无论你选择哪一条，都意味着要做出取舍和牺牲，做出最后的判断，从而为自己日后的生活判了刑。
千疮百孔的爱情和亲情，是世间无爱的最好证明。真情流露的瞬间，在平民百姓中也许并不鲜见。可是遗老遗少们的家族之中，人性是那么晦涩自私，这是劣根性使然么？是他们家族的祖先所特有的遗赠品么？
这些大家族之所以成为大家族，还是会有一些东西从中作祟吧？难道，家族的兴盛，必然会导致第二代、第三代人堕落下去的生活现状么？总之，封建大家族中的人们，父亲不像父亲，有时就连母亲都不像母亲了。大抵而言，张爱玲作品中的许多形象，都是离人性中的温存有一定距离的。
而父亲正像那堵残破的墙一样坍塌了。
