读者读着胡兰成写给张爱玲的《我身在忘川》，会不自觉地滴下泪来。无数个日夜的缠绵悱恻，换来的只是一场繁华凋落，情缘易老。读者的眼泪夺眶而出的一刹那，含着自己的体悟，还有他们对情感的一丝回味和眷顾。可是即便《我身在忘川》，也令人不得不怀疑胡兰成攒成此篇的初衷。
张爱玲义气而冷静地处置她与胡兰成之间的情事，选择在胡兰成四处避难的困境之中，屡次接济他；而在他已基本逃离险境，有了较为安稳的工作之后，跟他提出分手，随信还附寄了30万元的稿费。一个相识之时，只有24岁的青葱女郎，守着一个大她14岁的已有妻室的中年男子，还需面对他的一度滥情，面对同小周和秀美争夺丈夫的不公境遇。
有了其他女人，胡兰成便对张爱玲的痴情更加感到理所当然，甚至刻薄地指摘她在生活细节问题上的处理不当。张爱玲在这一幕戏剧中，扮演的是一个隐忍、慈悲、义气而又凄楚的痴女角色。只不过这戚戚然的宿怨没有被她挂在脸上，却轻巧地写入文字之中，可见她对男人的本性是知晓的，但为爱为情而悲悯宽容，是她那老练深沉的个性使然。
胡兰成纯熟唯美的文字掩不住骨子里透出来的虚伪、矫情和薄幸。两个人静守在公寓间里，望着夕阳余晖洒满一室，宛若地板上绽开无数秋日里山坡上星星点点的雏菊。那个时候，张爱玲的心地也许是单纯无瑕的，是沉溺在爱海之中徜徉、翩跹着的。她会用细长而温柔的手臂，搭在胡兰成的肩头，然后静静地依偎在他身旁，以为这就是像日光一样永恒的爱恋。
奈何男人的心中，永远要将情之殇遗留给生命轨迹中已然落幕的女人们。年纪刚刚十七岁的周训德，比张爱玲更加年轻，貌美，想必也会令胡兰成如同初逢张爱玲之时一样，如胶似漆，魂牵梦绕吧？于是爱玲的影子，便被淡化成一缕炊烟，随霞光散尽了，迷失在天边地平线之下，与他的视域再无一些交集。若胡兰成果真爱小周的年轻美貌，那么大他两岁的范秀美，又何以再次同他成婚呢？这个男人，在乱世之中，只能使自己的情路愈加纷乱下去。他是虚伪、羸弱的，同任何男人一样，在风云变幻之下寻找慰藉，弥补内心的极度失意、恐惧和惶惑。
张爱玲远离了这个男人，对他不理不睬，没有继续痴缠在情路之上摇摇欲坠。她不会像旧时的女人一样哭闹、上吊，或者用其他一些方法自寻短见，也没有像她母亲那样毅然决然，离家出走，用勇气和豪气在人们心目中树立起一个愈发明朗的女强人形象。
爱玲是隐忍地甚至是坚强地面对着胡兰成给她设下的迷乱棋局。曾经许诺她一世安稳的那个年长的男人，轻描淡写地跟她描述小周，把难题抛给她处置：现实已是如此这般，你或者选择漠然接受，或者你自己看着办吧。
胡兰成怎会不知爱玲对他的感情？正是借着这份情谊，他便使出男人们惯用的伎俩：既成事实，看你能有几分奈何。与秀美的关系亦是如此。爱玲去看他，他与秀美恩爱频现，试图向爱玲说明，这个大我两岁的女人，是如何会关照我的生活，从贤妻的标准来看，我只有依赖着秀美，才能在这风云乱世之中寻到一个安静的归宿。而爱玲，是心高气傲的，是一个生活能力欠缺的惊世才女，又怎能同旧时代的小脚女人去比较贤良淑德？
