深宅大院，烟锁重楼，贵为李鸿章长女的李菊藕，自从守着一双儿女寡居以来，就一直把光耀门庭的希望，寄托在年幼的儿子张廷重的身上。
张爱玲的父亲张廷重，本名张志沂，只因旧日里人们常以字代名，故而一直被人们以张廷重相称。母亲李菊藕怪癖好强，看不得亲眷之中，哪家兄弟又“阔了”，于是一心想让儿子张廷重在光宗耀祖的本事上大大进益，所以，儿子背书背不下来，就要挨打受骂。
严厉的家教，使张廷重虽然对经典文献，甚至奏折都能倒背如流，却守着这一脑子无用的陈腐章节，只在铁路局和银行任过两次公职，便退居家中，靠祖上遗留下来的家产度日，再不问世事，更别提在时代的浪潮中激流勇进了。
父亲的退却，加之其承袭下来的那一些纨绔子弟的标志性生活习惯，吸鸦片、嫖妓、养姨太太，都在张爱玲幼小的心中深深扎下了根。
父亲熟读八股，却阻挡不了清朝科举制度的被废弃而彻底退出历史舞台。依稀斑驳的黑白相片，笼罩在一片旧时的氤氲氛围中，穿戴着清朝遗落下来的看似厚重的马褂的母亲李菊藕，带着年幼时面庞透出几许英俊的张廷重，旁边还站着如玩偶娃娃般的妹妹张茂渊。
男性化的名字赋予了妹妹同未来嫂子黄素琼一样的勇气和反叛意识，这个没落家族的背叛者们，仿佛注定只能由女儿们担当。而张廷重，即充当不了旧习俗的卫道士，也无法迈入新时代的门槛。他如同困兽犹斗一样，虽被囚禁在自我封闭的牢笼里惶惶惑惑过着混沌的日子，却也还坚守着自己顽固的领地不肯罢手。
一朝成年，便失去了年幼时的聪慧模样。中年张廷重，一脸不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷着时代的变迁铸就的一切风云变幻的图景。他犹如一具“孩尸”般变得僵直了、麻木了，甚至愈发堕落、无耻而无所畏惧了。
他因生活堕落而影响到引荐他的亲戚张志潭的声誉，在后者被免去交通部总长之职后，连那份闲职也保全不得，只能离职带全家从天津搬到上海。在这之前，姨太太曾在吵闹中用痰盂砸破了他的头。他在人生最困顿、最失意，也是最缺少财力的时候，写了一封忏悔信，肯求远在东洋的妻子黄素琼回国。
从张爱玲父亲的生平，人们不难看出张笔下的那些清朝遗老遗少的形象的影子。弟弟张子静曾回忆说，姐姐用文字报复父亲。其实，如果真谈到报复，张爱玲应不仅仅是为了报复父亲而塑造这些人物。在时间的无涯的荒野里，她看到了那惘惘地威胁背后隐藏着的人们无法摆脱的宿命，和无法战胜的末世的梦魇。她只是在描摹着真实中的幻境，虚浮中的繁华景象而已。
戴着眼镜的胡兰成，国字脸，坚毅的目光中透出深深的俊朗和才智，谁又能将他与“汉奸”二字联系在一起？可是这张脸孔下面裹藏着的灵魂，的确是那样的不明就里，既无爱国之心，又无救国之志，只一味沉溺在春色满园的幻景之中，先是张爱玲，然后是小周、范秀美，无不给人一种始乱终弃的感觉。
