“你也是。”斯班德还在看他的头发。杰夫可以看见那个“你有没有染过发”的问题正在他头上冒出一个泡泡，却在这一天还没喝醉的时间里难以启口。但他会在某个时刻问的，可能是在一个能给他带来最大公共羞辱的时刻。他们前几天刚碰过面，在维多利亚·米洛画廊举行的格里森·佩里画展的开幕式上。所以在菲尔的眼里，这之前（灰发）与之后（总之不是灰发了）之间的反差肯定是无比显著又无法解释。他们交换了彼此的酒店地址（相距不远）；他们要去的派对（有很多重叠，但菲尔还会去其他几个派对，比如一个没有公开时间的、半秘密的“发电厂乐团”音乐会，杰夫都没听说过，也没有想去的欲望，然而此刻却萦绕在他头脑里）。这就是双年展套路的开端：派对焦虑症和邀请函嫉妒症，对你没收到邀请的更好的派对，一种禁止你出席的更高档的享受的恐惧。一旦你到了威尼斯，你就会变得更为敏感。你可能身处一个盛大的派对，里面充满了有意思的人，两边围绕着美丽的女人，酒精在空中飘荡，你感到快乐极了--但你心里的一部分却在纠结，只因为另有一个派对没有邀请你。对此他什么也做不了。杰夫并不是这个艺术世界里的玩家。对画廊和艺术家来说，他有着一些公关用处，但他本人对他们毫无价值。他是你可以相对便宜地买通的那种人--几杯普罗塞克汽酒，一个亚洲自助餐--他还很乐意做其他人的附属，只要他能进入一个他本来拿不到入场券的派对。他在整个图腾杆上属于最底端，但很多人甚至连这根杆子都没够上--而且，并不是每一个在登记手续队列里的人都是去双年展的。此处还有几个快要吵起来的家庭、背包游客，以及一群红脸爱尔兰人，他们看上去买了飞机票只为挤进免税商店里。
“你知道，”菲尔说，好像能读懂他的想法一样。“坐飞机，自从协和式飞机被取消以后，就不再跟以前一样了。”
“的确，”这“的确”从哪来？他可从来没说过这个词。一定是从几个礼拜前读的那本约翰·勒卡雷的小说里看来的。马戏团。搜集头皮的人。保姆。的确。也许菲尔是个间谍，在加戈西安工作，却秘密受雇于白立方。实际上，现在这个双重身份的概念进入了杰夫的脑子里，他想到加戈西安几乎肯定有个他没有受到邀请的派对。斯班德真是个贱人，站在那里说着闲话，整段时间都知道他自己的画廊有一个杰夫显然没有受到邀请的派对。几分钟里的第二次，菲尔又看透了他的心思。
“你会来我们的派对，我希望？”
“什么时候？我好像没有收到邀请。”
“星期五。你应该收到了。我亲自把你的名字放到名单里的。”典型的：他认为所有人都是贱人--一个敌方的间谍--而事实上他们都是好心人。唯一的贱人是阿特曼自己，因为他是如此疑心重重，如此想以最大的恶意揣测所有人。
