第1章 实在
能够言说和能够思想的东西必定存在:
因为存在者存在是可能的,
而不存在者存在是不可能的。
——巴门尼德
三千多年前,印度的哲学家们在《梨俱吠陀》(Rg Veda,最古老的圣书被称为《吠陀》)中沉思了实在整体的性质和起源(“梵”),他们带着巨大的怀疑断定,这种实在没有被我们认识,至少没有被我们正常地认识,或许,它根本就无法认识。如今,在二十一世纪初,一些哲学家和最著名的物理学家开始相信终极实在,认为那些不可捉摸的粒子随着实验而倍增,变得愈加精致奥妙,而万物的起源(“大爆炸”)变得越来越神秘(而非相反),一些理论家甚至认为,是我们的观察创造了实在,实际上根本就没有独立自存的实在。
实在的终极性质和宇宙(宇宙一词的希腊语是cosmos,相应地,cosmology指的是宇宙的性质,cosmogony指的是宇宙的起源)的起源这两个问题,规定了自最古老的时代至今的大部分哲学。(而且,我们没有理由认为这些问题日益变得简单。)当然,随着科学的发展,在不同宗教和文化背景中,这种问题的提出方式有着巨大差异,但是,在某种意义上,它们是最基本的哲学问题。
1.1 “世界真实地存在的方式”
希腊人创造了哲学一词,也是在希腊,哲学被首次认可为一门正式学科,因此,今天的西方哲学家常常把最初的希腊思想家称为最初的“哲学家”。据说,公元前580年左右的某一天,古希腊哲学家泰勒斯(Thales)在土耳其海岸边说了一个看似古怪的主张,哲学就开始了。他说,水是万物的本原。大地浮于水上,大地和大地上的万物都是由水形成的。亚里士多德后来说他的理论是“幼稚的”,但是他也承认,泰勒斯的说法是“我们所接受到的最古老的观点”(见亚里士多德的《论天》)。在《形而上学》中,亚里士多德进而详细地考量了泰勒斯的观点: