只有刺瞎眼睛，人们才能摆脱那个由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯，回到内心，仰观神圣。老人摸出缝衣针，刺入眼球，撕毁掉原本书写的，像一个骑手重新翻身上马。
马以它自己的步态奔跑，小跑或疾驰，在历史与现实之间，在变化的时代与不变的人心之间，把一行行词语，踏成句子，踏成命运的花纹。
旅人来到世间每位瞽者面前。有关于此书的种种传说，如同大雪在他耳边纷纷扬扬。每片雪花都不一样，也都是六角形的。那是一本只有五千字的书；那是一本首尾相连没有页码的沙之书……一个个词组，仿佛鸟雀，在他们嘴里发出不同的啾啾清鸣。他们的面容也都呈现出一种庄严。
事物因了词语，得以存在。我们得以沐浴光。词语破碎处，无物存在，连荒谬也没有。词语是对事物命名的过程，使世界遵守某种秩序，或者说理论。而各种各样的理论，轻的，重的，蝴蝶一样的，螳螂一样的……都是对世界、社会、人的解释。它们互相继承，互相攻诋，也可能不攻诋。但，一般来说，好一点的理论，更适合人类变好愿望的理论，应该是那些能够解释更多理论，让那些彼此矛盾且互为悖论的看法，在同一个轴上保持平衡的。它是复杂的，并不轻率地做出判断。它应该是一张元素周期表，而非简单粗暴地认为世界是银子的，或者说世界是铜的。
当最后一位瞽者起身离开，旅人闭上眼睛，按照他说的那样，把耳朵贴在石柱上，仔细谛听宇宙繁忙的声响。也不知过了多久，一股异乎寻常的温柔，宛若妇人乳房里挤出的液体，滴到唇上，世界微微发光。旅人伸出手，指尖触及天城之门的一瞬间（由无数个“有”构成），它晃了几晃，像在水中晃动的月光，然后不见了。旅人的手中多出薄薄的一本书，封面有两个楔形文字，是“天城”。
