天城之高，实难想象。
它像一面旗帜，在高空中飘扬。旗帜中央有一位老人的面庞。其面庞皎洁如月，照亮天地与昏暗万物，让有幸睹见天城的旅人呼吸急促。在他身后，是一个由无限数目的六角形组成的图书馆。他从未走出馆门，但随手画下的线条却正好构成世界的肖像。他是先知（为此，神不得不刺瞎他们的双目）。
先知能够揭示未来，却无力改变。他们最后无一不沉湎于往事与孤独之中。
旅人在宇宙中悄无声息，犹如蜉蝣，在归墟，在极北荒原，在苔藓，在锈蚀的铁盒，在千万年的时间荒涯。旅人所寻找的，是一本书，是老人留下的，记载着人类所有的往事，读懂了，就可以到天城，不必再借助于梦。书页没有具体的形状，在此刻是风，下一时刻化而为雨，紧接着又可能变成了一小片芭蕉叶。很难弄清它的材质，它们随着四季更替，不断变幻颜色与属性，仅从光线变化中，已可感受到如同交响乐般的震撼。
书的封面上有六个凸起的楔形文字：“刺瞎你的眼睛”。
为了让这本书更趋于人类所能理解的完美，老人曾试图剔除人类史上所有令人不快的事件，把昨天改成这样，把前天改成那样。他绞尽脑汁，剪裁缝纫，但那些多出来的词语并不肯服从他的意愿自行湮没，在他不注意的时候，一头扎进他刚改妥的文本里，使句子平滑或突凸，又或者干脆让一句话的意思颠倒。这让他的修改前后矛盾。他忙碌不停，手中抓紧数十支笔，但他还是没有办法同时修改完全书。他脸上的皱纹像雨一样淅淅沥沥。在这个绝望的时刻，他发现书并未因为其增删多出一字，也未减少一字。他沉默下来，像一只背鳍发黑的大鱼。然后，他在书的空白处写下一段话：
商人要迁上山顶，请了工人搬行李。爬到山腰，工人停下歇息。商人大怒，无法叫他们继续，也猜不透他们为何会停下。数小时后，工人再起程。最后领班解释原因：工人说他们走得太快，把灵魂也丢掉了。
