几城人总会忘掉那些应该记住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夹竹桃下断了栅栏的长椅、搁在厕所窗台上的啤酒罐、月光下的钥匙扣、两只互相追逐的蝴蝶……这是一个奇怪的种族，脸庞如洇在水里的纸，如黄昏里一闪即逝的鸟，如那浮出水面的鱼的脊背，如静悄悄的钟摆。
这让他们不仅会忘掉父母妻子的容貌，也经常忘掉自己的样子。所以他们喜欢照镜子，渴望能在这里面找到世界创造之前那张属于自己的脸庞。这很困难，与镜子有联系的主题实在太多：宗教、宇宙哲学、集体主义、虚荣、艺术、性、死亡、魔术和科学。他们在镜中所捕捉到的，突如其来，倏忽散去，根本无法分门别类，更毋论固定。
但几城人并不为此难过。太阳照耀着几城以外的世界，照耀着大大小小的舞台。舞台上满是声音的残骸，各种形状，像核桃的仁、梨的皮、葡萄的籽儿。台上人的表情如同京剧脸谱，眼白多过眼黑。他们咀嚼自己的名字，如嚼口香糖。要从舞台这边走至那边，需要足够的勇气与谨慎。哪怕台下没有人的眼睛，只有老鼠在剥葵花籽，这仍是一趟艰难的行走过程。仿佛行走在舞台上的那具肉体后面有许多根看不见的绳子，手臂摆动，胳膊抬高，脚尖提起，所有的动作都受绳子的支配。而有的绳子干脆直接拴在脖子上。每往前挪动一小步，肺就要炸掉一小块。
