何蕙珍犹如一颗耀眼而璀璨的流星,在梁启超的生命中轻轻划过,几乎没有留 下任何痕迹。作为梁启超的红颜知己,今天我们要了解她,以及她与梁启超的感情, 似乎也只有梁启超写给妻子李端蕙的两封书信以及他的二十四首诗作可以参考。事实上,根据这些有限的文字,我们已经很难恢复历史的现场,而只能借此揣摩梁氏 的此番出位,在他与妻子以及红颜知己之间,激起了怎样的感情波澜。
梁启超此次美洲之行,发生在光绪二十五年(1899 年)岁末。在此之前,康有 为创立保皇会于加拿大,他担心在日本的梁启超"渐入中山圈套"而要设法解救他, 于是,"勒令梁即赴檀岛办理保皇会事务"(《梁启超年谱长编》,181 页)。这时,美洲华侨向梁启超发出邀请,希望他能赴美一游。当年的 12 月 19 日,他从日本横滨 动身,12 月 31 日抵达檀香山。此时的檀香山因时疫流行,华埠封闭,各港口禁止 船只航行,他只能先在此地住了下来,发展保皇会组织,创办保皇会报纸,为庚子 勤王之役筹款。总之,滞留该岛期间,他为保皇会做了不少工作。直到第二年八月, 他原本要去美国的,但由于自立军起义迫在眉睫,同志们催他尽快回国,他才决定 搭乘日本轮船东返。他与何蕙珍的短暂恋情就发生在滞留檀香山的这段时间里。
光绪二十六年(1900 年)五月二十四日,梁启超给妻子李端蕙写了一封家信, 详细汇报了他与何蕙珍从相识、交往,直至分手的过程。他告诉妻子,何蕙珍是当 地一个华侨商人的女儿,她的父亲是保皇会的会员。这个只有二十岁的女孩儿,英文水平很高,整个檀香山的男子,没有能赶上她的,而且她有很好的学问和见识, 喜欢谈论国家大事,很有大丈夫的气概。她十六岁就被当地学校聘为教师,至今已 经四年了,可见是个才女,而且不是旧时才子佳人式的才女,而是有新思想新精神 的才女。梁启超继续讲他和这个才女的故事。那天,何才女的父亲在家中摆下宴席, 请梁启超赴宴,座中还有当地的名人士绅,男男女女十几个人,席间,大家邀请梁 启超演讲,并请何蕙珍做翻译。第二天早上,当地报纸都刊登了他的演说辞,称赞 他讲得好,也称赞何蕙珍的才华。说到这里他有点洋洋自得,并说最初见到何蕙珍 的时候,见她"粗头乱服如村姑",就没往心里去,等到她入座翻译时,才大吃一 惊,看她目光炯炯,真是一个很优秀的女子。告别时,她和梁启超握了手,梁启超 在这里特别解释说,当地的华人习惯西方的礼节,见面和分手时都以握手为礼,男女都是这样。何蕙珍握着梁启超的手说:"我万分敬爱梁先生,虽然,可惜仅爱而已, 今生或不能相遇,愿期诸来生,但得先生赐以小像,即遂心愿。"面对姑娘大胆的 爱情表白,梁启超只有"唯唯而已,不知所对"。(同上,249 ~ 250 页)
他说,刚到檀香山的时候,当地有一家西文报纸,受清政府驻檀香山领事的指使, 时常刊登诋毁、诽谤他的文章,他不通英文,对此也无可奈何。后来发现,有人写 了文章发表在西文报纸上,为他辩驳声张,却又不留姓名。他问过许多同志,都不 知道作者是谁。那天晚上到何家赴宴,席间,何小姐把原稿拿出来给他看,他才知 道那些文章都是何小姐所作。他因此更加感动,也更加钦佩这个女孩儿。他说,虽然这些年风云际会,心里装的都是国家命运、民族前途、世界局势这样的大事,很少有儿女情长的时候,但见到何小姐以后,听她说话,看她做事,心里竟觉得时时 刻刻都有这个人存在,放不下了,不知是什么道理。过了几天,梁启超送给何蕙珍 一张自己的照片,何蕙珍则回报他两把折扇。