依三种方式寻求历史
人们如何树立他们脑中的历史景象？第一种方法就是笔者曾示意的经由记忆，先是自身的，然后是父亲及祖父的记忆。这种回忆也许是纯朴的、限制性的、不可信的和选择性的，但它实具有鲜活性和本真性：“我在当场！”可是它们却很难构成历史知识。不过它们确实促使人认识到曾有所谓的往昔存在，而且当时的世界还异于今日。
个人记忆常常不确凿，多少有时间及空间上的限制。至于教育，则需要有关往昔的较正式、经过组织且更加广泛的知识。学校中教的历史，虽缺乏个人记忆的鲜活性、本真性，然而它却拥有（应该拥有）较清晰的解释，同时也较连贯、可靠。可是却经常枯燥无味，一旦离开校园，即多遭遗忘。仅剩少数人会在高等教育中探究历史。
可自往昔中获取印象的第三种方式，则更加缺少系统性。出于各种来源的资讯，如雪花般飘进我们的生活，包括历史学家的著述（尤其有关战争及时下历史的著述）；小说、电影、收音机、电视等多种媒体承载的历史故事（historical fiction）；导览指南、展示品目录、剧院节目表、多元媒体下的新闻；政治人物、传教士、时论家等的言论；还有许多往昔的无声的见证者--教堂、堡垒、绘画、雕像、罗马古道、磨坊、运河、蒸汽引擎、甚至寻常人家日用物如顶针、桌子等。（这些都是富裕国度的流行物品，一位新英格兰小镇的交易商告诉笔者，只要年份超过三十年，不论是何样廉价、微不足道的物件，他都能售出。）从上面列出的事物中，我们会找出令我们感兴趣之物，并可能进一步深入探索。
假如说，第一种方式觅获的知识有赖于真凭实据的经验，第二种方式有赖于正规教育下的智力发展，第三种方式则有赖于下列情怀，包括爱国心（如邦克山〔Bunker Hill〕美国独立战争一役）、厌恶感（如奥斯威辛集中营）、惊叹心（如希腊帕特农神庙，印度泰姬陵）、同情心（如苏格兰玛丽女王）、哀愁心（如美国内战古战场）、景仰心（如甘地）。至于人工制品（如军帽或老式枪械）、人们对于战役、空袭、示威、庆典等的记忆，都能激起人们的好奇心。而这类热忱所激起人们的历史胃口，实非正规教育所能。
