当我们还是一年级的小学生时,我们梦想着升到五年级;到了初中,我们又开始梦想着升入高中。童年时,我们时常想象着未来的样子,然而,随着我们一天天成长,童年时的梦想往往变得面目全非了。我们恍然发现,自己已经湮没在了只顾眼前利益的做事方式中,耍着快速捞钱的伎俩,而童年时的那些蓝图和那个小小梦想家仿佛已消失得无影无踪了。那些曾经追逐过梦想、实现过梦想的“华特·迪士尼”、“萨姆·沃尔顿”和“史蒂夫·乔布斯”们,如今都到哪里去了?为什么像迪士尼、沃尔玛和苹果公司这样的创新企业寥若晨星?取而代之的,是层出不穷的如美国国际集团、安然公司和世通公司之流丑闻缠身的企业,这又是因何缘故呢?在2009 年本书的写作过程中,通用汽车和美国银行系统的前途也让作者不禁捏了一把汗。
从很大程度上来讲,这种混乱局面是由于日益猖獗的只盯眼前利益的心态而造成的。快餐还不算方便,我们需要汽车窗口服务;用现金、储蓄卡或信用卡付款太慢了,于是讯通卡(Speedpass)应运而生;在股票投资、减肥瘦身、借贷钱款和学习语言等方面,我们都要求欲望得到即刻的满足,妄想问题在瞬间得到解决。这种快捷便利的生活方式已经铺天盖地,让人见怪不怪了。
企业也没能逃脱“快餐文化”的浸淫,10 年以前,首席执行官的平均任期为12 年,而现如今却已降到了5 年以下。华尔街的专家学者们寄望于新首席执行官在上任的前100 天内就实施新的策略,因而新任首席执行官不再关注长远目标、不再着眼于公司的未来进行投资和规划,而是一心为了下一季度的盈利报表而操控资金、裁减员工、削减培训,对新市场和新客户不管不问,对质量的要求也一再放松。
追求长远持久的目标需要时间和精力上全身心的投入。全身心的投入可以定义为“对某项行动作出脑力和情感上的奉献”。作为一家企业, 皮克斯可谓这一定义的忠实实践者。在前进的路上, 皮克斯从未改变方向,而是运用智慧、激情、活力和不懈的坚持,将努力倾注在帮助人们实现童年梦想这一长远目标上。就像埃德温·卡特姆所言:“建立一家企业或组织要耗费许多时间,因为学习正确的办事方法需要很长时间,招募到合适的员工也一样。实际上,皮克斯成功的原因之一,就是由于我们在公司的建立上毫不吝惜时间的投入。”
20 世纪60 年代初期,卡特姆还是盐湖城花岗岩中学的学生。当时,他的梦想是成为迪士尼动画团队中的一员。对于他来说,迪士尼《彩色世界》节目中画师们在桌旁写写画画的情景很是令他心驰神往。但没过多久他就发现,自己的绘画功力有所欠缺,成为迪士尼动画师的梦想可能永远没法实现了。多年之后,卡特姆坦言说,其实自己的艺术造诣并没有中学时想象得那么糟,说不定具有成为动画师的资质,可是当时并没有教授动画技术的学校。凭借着对科学和数学的浓厚兴趣,卡特姆将他的激情转向了新兴的计算机图形学,将自己的梦想改为制作出第一部电脑动画长片。他说:“第一次接触计算机图形学的时候,我只觉蓦地一下,醍醐灌顶……这不正是艺术和科技的结合体吗?于是我以此为基点,对生活作了重新定位,把制作第一部(电脑)动画长片设定为自己的目标。”1995 年《玩具总动员》成功发行,卡特姆的梦想成为了现实。
虽然苦于无人教授动画知识和技术,但卡特姆并没有放弃将计算机图形学付诸影剧制作的梦想,反而将艺术、科技和计算机编程结合得天衣无缝。20 世纪八九十年代末,卡特姆进入了全球顶尖的计算机图形学人才培育基地—犹他大学。在那里,他拿到了电脑科学和物理学学士以及电脑科学硕士学位。