牡丹亭上三生的路，延宕了一个梦境的长度。天下至情者，莫过杜丽娘。她因一个梦死，一段情生。于是，世人皆以为这爱有起死回生之效。
相传，《牡丹亭》刚问世，有女伶商小玲在台上演出此剧，情致来时大恸于台上，一夕之间便气息全无，轰然毙命。她才是在别人的梦里流尽了自己的泪，耗干了自己的血。一定有那么倏然的一刻，她于万人中看到自己的容颜与丽娘的影合二为一。就此命绝，遁迹红尘。
更瑰丽凄艳的，是娄江上那一抹朱砂血。娄江女子俞二娘日夜读《牡丹亭》更是疯魔，她每日只生活在杜丽娘的梦中，最终断肠而死。掩卷而逝时，指尖散落的仍是那卷《牡丹亭》。
《牡丹亭》于有情人，宛如绝命词。一读情伤，二读断肠。俞二娘的一生是《牡丹亭》深情的哀歌，至情至性，最终因情而死。为丽娘的情，也为自己。汤显祖闻听她的死讯，挥泪写下《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，贞珠泣绣窗。
如何伤此曲，偏只在娄江？何自为情死？悲伤必有神。
一时文字业，天下有心人。同是写情，汤显祖用墨，她用血用心。她用一生为丽娘做了注，但只有上阕。因为，情可以使她死，却没能让她生。
书上的人落了地，俞二娘和商小玲便是杜丽娘在这尘世的原身。杜丽娘能因爱起死回生，那两个用心体味她的女子却往生。
汤显祖再是深情研墨，俞二娘最终香魂一去不返，没有爱情将她们救赎。他思考过这悲酸的人世吗？爱于她们，只是一场没有下文的空诺。而杜丽娘爱的，又真的是那个书生柳梦梅吗？或者，她只爱那段梦，那段梦中相会的情，那个出现在她梦里的人。
她爱的，只是那个懂得怜惜、给她欢爱的那个人。或者一株梅、一阵风、一场落花雨。而柳梦梅，恰是那个出现对的人。适时地出现在她梦里，适时同她欢好。他所做的最大的贡献，不过是将她从坟中救出，有了还阳的可能。将这出戏坚持从头唱到尾的，只有杜丽娘一个。一切都是随着她的心在走，柳梦梅或梅梦柳，只是她心下投射在这繁花世界的幻影。但，柳梦梅在给她一场欢爱的同时，也让她自知的美得到了托付。从爱上他的那一刻起，她对自己的容颜更有着确信与自傲。
美而不自知只是浑噩，算不得七窍玲珑。自知其美却无从怜惜，将良辰美景都变作奈何天下一道断井颓垣。如果什么也不做，她就只能眼睁睁地看着一春又一春就那样过去。她不甘心。
暴殄天物，不只是被糟蹋了，生不逢其时只好成为驿外断桥边的寒梅，以寂寞开无主标榜着绝世芳姿，最后只得随辘辘车痕零落成泥。
她看在眼里，刻在心里。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
只这十六个字，开启了她一生情爱的闸门。柳梦梅平白地闯入她的生活中，闯入她的梦中。两人初次相见，皆在彼此的梦里。原来便是一个虚无的幻影，所幸后来在尘世中各有名目，这才能逐一对上，不至于落了空章。若是一切终为虚无，就得在翻开书页前做好肝肠寸断的打算。清朝有女子读《红楼梦》，无法自拔地爱上了贾宝玉，为之欲死欲生。后来她的家人将书烧了，她只每日追着要回宝玉，直到人已是疯魔。
然而，书成灰，心字香烧。她不得不以生命陪葬，完成这次虚幻的邂逅。爱情真的可以起死回生么，还是面对冷峭的死，依然有刻骨的无力？千百年中唯有一次，爱情可以起死回生，发生在杜丽娘的梦里。余下的，不过是鸳鸯头白，梧桐半死。
爱死心亦死，所以再无生还。
如果，你明知道自己爱上的是一个幻影，永远没有落地成真的可能，思念只是悬于九天之上的一纸空文，永远得不到承诺，你可还毅然地将心交出去，给自己下半生设下沦陷的咒？
或者，期待着下一世的自己能遇见今世错过的他。《牡丹亭》在当时的出现引起轰动是必然的，在那个寂寞的年代，许多女子都有对影自怜的心思，她们恰恰在这文字中寻到了解脱。花开从来只给懂得欣赏的人看，只要轰轰烈烈地开一场，哪怕之后一夜暴雨之后被掐去了根儿、断了命也是心甘情愿。所以黛玉葬花，丽娘伤春。
现在的女子或许从来不懂那种压抑与禁锢，掌握了太多爱情的主动权，那种像飞蛾扑火一般对自由情爱的渴求便没有了。所以，又如何能够理解她的寂寞与感伤？如今，有饮水处即有《牡丹亭》。在乡野戏台上，在繁华剧院里，每时每刻，这样的爱情故事都在上演。扮演杜丽娘的人越来越多，心却越来越远。在倏然贴近人物的那一刻，情感戛然而止。
不敢贴得太近，怕伤到自己。
一切因果悲剧，皆因入戏太深。情字难解，好像要将五脏六腑都和盘托出。懵懂的，无觅一世；执著的，送了性命。上世痴情的，今生顿悟。只因一个“情”字，红尘全然布满华彩与疮痍。
如挂满蛛丝的荼蘼架，原本花开的年纪，最终落定一场尘埃。该来的爱总会来，哪怕生前一场空梦，死后再续云雨。有爱情解药的，便如丽娘一般起死回生。等不到爱情的，只好被钉于冷冷的棺中，随泥土尘埃渐渐腐烂。
牡丹亭上三生路，但是相思莫相负。
只愿我不曾读懂。
