半分是愿，半分是叹。那梅树暗香清远，可做幽冢。更重要的是，她可以从此都在牡丹亭畔，等着那人日日前来。无根花开在梦中，不能结果。她郁郁成病，秀才给了她第一次欢爱，却始终不再前进半步。相思病难解，却尚有美人青丝可慰。而她的相思，则是连对象都难觅。
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。那一日她对镜自照，发觉自己已消瘦得不成样子。她叹道自己平日是那样美，不想如今是这副模样。若不趁此时自行描画，人世无常，又有谁知西蜀杜丽娘有如此的美貌？
我却难过，只有临终之时才能流露出这样的自傲吗？西蜀杜丽娘，她铺展绢笔，要为自己描绘这最后的美貌。即使往生，也要等他按图索人。八月中秋，她病入膏肓，即将前去黄泉碧落寻那段梦境，弥留之际嘱咐春香将春容装在紫檀匣里，藏于太湖石底。
最后一桩心事已了，她重回梦境。牡丹亭上三生路已铺开，只等他一步一步，拾阶而来……
1、 不在梅边在柳边。拾画。
他叫柳春卿，芳菲尽时，从另一个桃花梦中醒来。梦境如余韵悠长的水墨，一座大花园内，一个貌美女子立于梅树下，笑意盈盈地望着他，告诉他两人有姻缘之分。
从此，他改名梦梅。记挂着那个梦的深情，柳梦梅入京赶考，途经南安时染了寒疾，只得暂歇于梅花观。
那一日他病将愈，闲闷无聊，便去花园散心。他瞥见那太湖石边的檀木匣子中有一幅美女像。画中人似曾相识，还题着一首小诗：近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。不在梅边在柳边。折柳，梦梅。
这诗，分明是写给他的。他悟到了这层，他爱上了那画像中的人儿，将它挂在壁间。早晚相对，称之赞之。他对待那画仿佛不是一个物件，而是真正的女子。
精诚所至，花妖狐怪亦能为之感动。
那夜他正把玩着画像，念着画上寻梅折柳的诗句。忽然房门敲响，他开门却见一位艳丽的女子翩然入内。那女子娇羞巧笑，只说自己是东邻女，慕他风神故来剪烛夜话。
一般有这个借口相会的，女子都不是多寻常的身家。但柳梦梅只知喜出望外，分不清是真是幻。
从那个梦的偶遇开始，柳梦梅便期盼着这一场欢爱。而今有女登门来访，他更不假思索拥她入怀。人生的一切在巫山云雨间，不必多言，只做便好。
两人从此夜夜幽会，引起了观中人的怀疑。直到一夜那女子向他说明身份，他方才如梦初醒。原来这段姻缘不是白得的，伏笔早已埋下。
夜夜与他幽会的女子正是画上杜丽娘的鬼魂，原来丽娘在阴间诉说一梦而亡的经过，判官查看姻缘簿见确有姻缘之分。这才将她放出，任她随风游荡，追寻梦中的那个人。
丽娘见人鬼痴缠终非了局，她告诉柳梦梅，她的坟墓便在后花园梅树下，要他赶紧发掘，使她还阳。
人鬼殊途终不长久，如此方是正道。柳梦梅冒着盗墓砍头的危险依言开棺，发现棺中丽娘面貌如生。她幽幽转醒，已是明媚春容人身。《牡丹亭》所叙的，不像是凡间的故事，它用情太深，以至于我不敢去相信。看多了类似这样惊天动地的爱，再看世间男女，纵然是最完满的爱情，也总觉得不够生死托付。
三生石上，一枝新柳。我宁可将它当成一段美丽的梦幻。
后花园中那本该最艳丽的牡丹，终于经过一夜红烛高照，燃起了红妆。
因为深情的浇灌，使枯木逢春。三．但是相思莫相负。三生。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
汤显祖在《牡丹亭》开头的题词中这样写道。
