因此，尽管我一心渴望纯洁的生活，对游手好闲、贪图安逸深恶痛绝，但整个假期我在学习上还是一无长进，似乎这些天来我仍是在胡天胡地地混日子。父亲自然对我冷冰冰的，很不满意。假期结束了，我打起行李回学校。不错，就在我走的那天早上，他对我一本正经地讲了几句话，说是我这回行为不检，使大家心中极为震惊，但随着时间的消逝，这一切都会成为过去（我不在他面前，他恐怕还会忘得快一点吧）；只要我学好希腊文法，学期结束时取得良好的成绩，那么我立刻就会取得他的欢心——大意便是如此，要知道，父亲说起话来就是喜欢装腔作势地吓人。
对他的话，我几乎没有听进去，心中只是隐隐觉得他有点儿可怜。当一个人永生的灵魂处于危险关头，他却啰唆一通希腊文法之类的俗套，这真是无聊得可悲。据我看来，在学校里读书出色、考试及格之类是最最无足轻重的了。即使我学习极差，将来找不到好的职业，只得去当工人，甚至跌落到社会最下层，但只要能保持自身的清白，那又有什么关系？真的，那时我倒非常愿意去当一个要饭的圣人。
无论如何，现在战斗已经到了另一条战线上，希腊文法是无关紧要的了。那天我坐在火车上前前后后想了又想，我的看法是功课也得适当应付一下，问题是不能让它耗费我太多的精力，使我没法从事那忏悔过失以获得新生的艰巨的工作，因为要是功课不及格的话，事情就会很麻烦，老索尔纳那种人是会同我烦个没完的，这样反而会使我没法集中精力去进行严格的宗教上的自我修养。
就这样，那沉闷乏味的老一套又开始了。这种生活真是太可恶了。不过在回顾过去时，我总觉得我和大多数孩子对这一套恨得还不够，这种生活理应引起我们更大的反感，理由很简单，因为我们以为一切都是同样糟。我们年龄太小，把成人定下的规矩看成是天经地义、不可变更的，要是成人规定我们的童年、青年时代该在那气氛既像监狱，又像工厂、寺院或者军营的地方度过，那也轮不到我来究其原因。何况现在是战争时期，战争打得正热闹。我们中间只有年龄最大的才对一九三九年前的生活有些印象。校门外的“现实”生活也不外是停电、躲炸弹，其沉闷的程度几乎不亚于校内，对此大家已习以为常。要是你想进监狱，或是上寄宿学校，那么在战争时期去尝尝那种滋味吧，倒是值得一试的。
总之，出于对宗教的热诚，我又回到了那里。我那虔诚的心理迟早会烟消云散，但在当时却丝毫没有这种苗头。也就是说，我并不觉得自己的热情会渐渐冷淡下去。刚开学的那两三个星期，我还是像在假期中一样，整日不与别人交往，以宗教的热诚把自己全身上下严严实实地裹了起来。我对什么都不感兴趣，成天想的只是灵魂的得救。我每天总要扪心自问：我对所谓“上帝之爱”是靠近了呢，还是离远了？这几个字我有时解释为自己对上帝的爱，有时又解释为上帝对我的爱。无论如何，它成了我生活中压倒一切的现实——我说的全是真心话，没有一点开玩笑的意思。
