有些十几岁的孩子对宗教会有一种感情，但在这以前，我却不是这样。不说别的，我一天到晚为功课忙得要命，哪会再有工夫去想别的事。父亲的看法是，对社会的责任比上帝重要，或许我不知不觉受了他的影响。另一方面，他那种牌号的冷静的不可知论对我的影响又不是太大。不知怎的，我自小时候就懂得这些事儿与时代有着密切的关系。父亲那个时代，凡是知识水平较高的人都自然而然地认为宗教不过是空洞的仪式，传教士不是表里不一的骗子，就是心地善良的傻瓜。他有他的看法。而我呢，倒觉得虔诚的心情往往会使人感到些许的愉快。我觉得这并不奇怪，我们属于不同的时代。一两年以前，我去行了坚信礼，只觉得挺有意思——既令人振奋，又使自己体验到一种更为强烈的安全感，像是加入了一个什么高级俱乐部似的。在这个俱乐部里，大家可以互相帮忙，上帝这个好老头儿呢，就是这个俱乐部的主席，他不过对这俱乐部的章程太刻板点罢了。喏，情况大致就是这样。
可是，我现在感受到了一种精神上的需求（姑且这样说，不一定妥当），我对上帝突然有了新的看法。现在的问题再不是我的俱乐部成员资格会不会被取消，而在于我是不是爬出了那满是毒蛇的泥坑。我记得我并不怎么害怕地狱。有些人对下面这种训诫感到害怕：据说一个罪孽深重的人尽管在尘世逃脱了惩罚，一世享福，但死后却免不了要堕入万劫不复的地狱；而我却不在乎。我的罪孽这会儿已经使自己堕入地狱之中。当时我只是拼命折磨自己，心情痛苦万分，其实这未免有些过分。说来也怪，即使在那种情况下，某种本能仍使我只为今生今世而奋斗，至于来世，我不会去多加考虑。不管我的宗教感情有多强烈，它的着眼处也只是现实的生活，身后之事则与它没有多大关系。
这会儿，我对上帝怀着的那种彬彬有礼的亲切感突然间烟消云散；在我看来，事情再简单不过了，我只有诚心忏悔，才能获救。说来也巧，当时正好有机会可以让我好好地发泄一下自己虔诚的感情。事情恰巧出在复活节放假期间，那一年节日来得迟，我出事几天之后才是复活节。结果呢，我便去做了一个又一个的礼拜，参加了一次又一次的特别仪式，教堂里的活动样样都有我的份，真是收获不小。
在某种意义上，我倒很高兴自己有那么一段经历。尽管我当时伤心透顶，但当我稍微克服一下那种惊慌痛苦的麻木状态，就又觉得那几个礼拜中还是有一些快乐时刻的。自那之后，我才明白教堂为什么不会垮台，教会又为什么坚不可摧。有人说：“末代皇帝会下台，牧师一代又一代。”我可以作证，这话一点都不假。我满心愧恨，但教堂中却给我一席之地。在教堂里我可以充当一名悔过自新的罪人的角色。自然，忏悔也罢，不忏悔也罢，最好是不要犯罪；但是尽管如此，当个忏悔的罪人总比什么也不是要强。可以说，教会同意了我的存在；我现在属于某种特定的类型，对这种类型的人，教会自有安排。结果呢，我心中的痛苦减轻了一大半。因为人生最大的不幸之一，便是觉得自己为社会所不容，而普度众生的教会对我这样的人并非撒手不管，我不再觉得自己不齿于人世。想到教会对一个沉沦的人那么关怀，真使自己有点受宠若惊。要是我真能改过自新的话——如果说我没能做到，那也并不是因为我没有努力——上帝对我一定比对那些从来没犯过错误的人还要满意。《圣经》上白纸黑字，写得明明白白，那就是说，上帝对我比对艾莉诺姑姑那样的人更为满意。
