“维里斯克洛先生！”我急得直喘气，心几乎跳到喉咙口，现在已经来不及打退堂鼓了。
他转身朝我微微一笑，扬起一道眉毛，问我到底有什么事。
“我能不能——就是说，要是没人弹钢琴……”我起了个头，又说不下去了。我只是朝钢琴做了个手势，似乎怕他弄不清我说的“钢琴”到底是什么意思。
“你来弹？”泰特·维里斯克洛态度既庄重又和蔼。他为人挺好，没有朝我泼冷水，直到如今，一想起这件事，我心中还会充满感激之情。
我点了点头。“看来兰尼不像会……”我说了一半又说不下去了。
“弹吧。”泰特·维里斯克洛说。他转过身去，神气地挥了挥手，似乎是说一切只好听天由命了。“要是客人喜欢你，当然很好；要是不喜欢呢——唔——”他耸了耸肩膀，大概是表示，要是我被人扔石子轰出去，那可与他无关。
他下台走开了。接下来这一两秒钟可以说是我一辈子当中最最紧张的时刻了。尽管强烈的灯光照得我两眼发花，我还是看清了自己的处境。哦，众目睽睽之下，我一个人在台上。泰特·维里斯克洛已经同意让我弹琴，这一来，我可不能找借口打退堂鼓，溜下台去。临阵退缩是要让我羞死的。既然已经上了台，那就只得硬着头皮尽力弹得像样些，只有这样才交得了账。钢琴就在我身边，象牙色的键盘像是在咧嘴朝我微笑。刹那间我呆若木鸡，怕得要命。我想，要是坐到钢琴前，恐怕我会忘得干干净净，什么都弹不出来。我急得快要晕过去了。不过，一切好好的，我并没发晕。我别无退路，只好走到琴凳前坐了下来。
我紧张得头昏眼花，不知所措。霎时间，我几乎想不起来是该把手放到键盘上去呢，还是把脚搁到上面去跳舞，或者干脆打开前盖板用牙齿去撕咬那些琴弦。我突然想起一则古老的笑话：“看到我坐到钢琴前面，朋友们都笑开了。他们笑得不错——我举不动钢琴呀！”
就这样，我别无他法，只好把手放到琴键上。钢琴自然而然地发出一阵悦耳的声音，就像傍晚父亲站在我身后时那样。咚！乐声丰富优美，这声音从钢琴里发出来，越传越远，使人觉得它仿佛能传遍整个世界似的。我的恐惧感一下子消失得无影无踪；我再不觉得像是在众目睽睽之下受苦刑；再不觉得这陌生的世界充满着怀疑和敌意。这就是当钢琴家的好处，尽管当时我还没有入门。只要你一摸到那一排黑白相间的琴键，你再也不会觉得尴尬。琴键就是我的朋友，有这么六十四个朋友在面前，我怎么会觉得孤独无助，吓得不知所措呢？
我没有再多想，就开始弹起《孟菲斯蓝调》来。老实说，那时除了十二小节的曲子外，其他的我都不大喜欢。一弹其他种类的曲子，往往到了中间八小节我就糊涂了。但是弹十二小节的那种慢四步爵士舞曲，我左手熟练得很，这一来其他的就不必担心了。我左手先奏出一段起伏的节拍，至于右手就十分简单了。效果并不错，倒不是自吹，我的节奏感很强。该繁该简可以说处理得恰到好处，能用两个音符表现的地方我决不会弹上五个音符。我以前看到过杰里·洛尔·莫尔顿[1]①的这几句话：“演奏爵士乐，不必紧张，和弦弹好就成。”年轻的钢琴家雄心勃勃，往往会走上歧途，这几句话却使我少走不少弯路。我只刻意做到明快有力，从这个基础上再进一步深入下去。
[1]① 杰里·洛尔·莫尔顿（1885—1941）：美国黑人爵士乐钢琴家和作曲家，以所录制的唱片《莫顿的红辣椒》成名。
