乐队名叫“泰特·维里斯克洛乐团”。这一定算是个挺神气的乐队了，因为人人身上都是制服，一律灰色上衣，暗红色领带，直到他们站起身来时，才能看到他们的裤子各不相同，这一来未免减色不少。维里斯克洛本人十分受欢迎，他是个胖子，喝足了老酒，年纪在四十上下。他站在台前，手挥来挥去的，这还是三十年代之前的习惯，那时候舞场里的乐队也学其他乐队的样子设个指挥。演奏的自然不去管他，因为有鼓手在击拍，乐谱又清清楚楚地印在面前的谱纸上，不过也许观众喜欢这一套。泰特·维里斯克洛自然喜欢这样，他完全明白自己是个重要角色。他举止毫不做作，很讨别人喜欢。他站在台上，台下乐迷的面孔只到他膝盖那般高。每曲一终，他总要对乐迷们讲演几句，说是“讲演”，也许有点言过其实。实际上，他只是随便向四周看上一眼，并不看着什么人，就和和气气地说上一两句话，这对台下那些忠实的乐迷已经如同天赐玛哪①[1]那么珍贵了。你要是以为那场面太不成体统，那就错了。多年来的经验告诉他，对待台下的那些音乐迷，应该用什么诀窍。这些乐迷姓甚名谁他自然是不知道的。后来，我自己当了乐队头头，一上指挥台，有时竟也会不知不觉地装出一副和颜悦色的模样来。其实我为人并非如此。不一会儿，我就意识到这是泰特·维里斯克洛在影响我。这么些年过去了，第一眼的印象力量是多大呀。
个把小时过去了，我真觉得如同登上了天堂一般。看，鼓手在击鼓，低音部的乐师在拨弄弦乐器，有时还照时髦样儿把乐器转上一圈，两个号手在摆弄不同的活塞，都是些真实的人、真实的乐器——怎不叫我心花怒放！我想挤到钢琴师那边，看看可不可以学到一点儿东西。可是办不到。他坐在台后边，没法看得清，弹的曲子你也听不清楚。他是那种老式的琴师，从不独奏，只是烘托乐曲的节奏。照这种弹法，依我看有把五弦琴也就足够了。
时间不知不觉地过去，突然到了休息的时候。乐队走下乐台，我也转过身去，打算找个角落坐一会儿，等乐队上台时再过来。我忽然看见泰特·维里斯克洛走到台边到处张望，像是要找什么人似的，他一边望一边又在自言自语。他说话就是这个样子，并不对着某一个人说，只是自顾自嘀咕，不过，他的声音十码远近都听得到。
“怎么兰尼连影子都不见呀？”他说。
我们这个小圈子里轻轻响起了“兰尼——兰尼——兰尼在哪儿呀？”的问话声，但是没有人应声走上前去，尽管被泰特·维里斯克洛打听是一桩挺体面的事儿。泰特等了不到五秒钟，便转身要走，在他看来，多花时间站在那儿等未免有失身份。
“是这样，伙计们。”他掉转头来，朝我们机械地淡淡一笑，“兰尼不来，休息时间就没人奏乐了。”
“兰尼是谁？”我问身旁的一个青年。雄心、计划、追求刺激的欲望在我胸中翻腾，感情太强烈了，当时连我自己都不知道自己想要干些什么。
“在休息时间弹钢琴的。”那个青年答了一句。他朝我匆匆望了一眼，立即低头去点香烟。厅里并没有风，他双手还拢住了火，像是怕被吹熄似的。
听到这话，我忍不住了。我明白，自己不能再犹豫了，否则我会失去这种胆量的。我的肉体代替理智作出了决定。我一步跳到乐台上，追上了往回走的乐队指挥。
1]① 玛哪，《圣经·旧约》中上帝赐给以色列人的食物。
