自然，甚至就在此之前，我就已经不信父亲的上帝了。一九一○年时你简直就不会相信，这种迷信似乎一下子便寿终正寝了。据说现在情况又有了不同，但在我年轻时，一切争论似乎早已结束，没有谁会认真坚持那种旧有的看法，硬说长着白胡子的上帝穿着长袍坐在天上的宝座上，这似乎只是一种无关紧要的幻想，一种自我陶醉的迷梦。这倒不是说我对那种所谓能够打破这一幻想的科学有什么兴趣，科学不过是些庸俗可笑的玩意儿，只有寄宿学校，还有像威尔斯①[1]那种没有受到什么上流人教育的人才起劲呢，让他们去胡闹好了，我们才不管呢。不过，这在某种程度上却使我的职业同父亲的不无相像之处，可惜的是他没能见到这些。如果说宗教只是一种自我陶醉的形式，那么当一个研究古典文学的学者，就显得尤其重要了，因为他探讨的正是古代与宗教无关的智慧。一本古典论文集的分量并不亚于约翰福音，这一点不会有人怀疑。父亲怎么会看不到这一点呢？至少他平时也会看出一些迹象来呀。不，那一来他非得脱胎换骨不可，要是不能在布道时抨击种种罪恶，那生活对他还有什么意义呢？我们没有什么上帝可以请来大发雷霆之怒，自然也就谈不上抨击罪恶，我们只能以身作则罢了。所以到最后，父亲还是谴责我，这自然不好受。不过，在那时候我已经听到了枪炮声，看到了同伴战死沙场。与二等兵伊姆斯的脑浆迸裂相比，父亲的谴责又算得了什么呢？
爱德华少校，我现在听到你的声音了。对我来说，你也像父亲，在那最困难的时刻，你也就是我的上帝，你像上帝一样给予我所需要的一切。爱德华少校，快来吧，我手拿报纸站在这儿，请同我谈谈吧。你教我如何面对枪林弹雨，如何面对毒气。要是你在这儿，你能教我怎样面对公开的羞辱吗？我相信你是能够的。你置恐惧和羞辱于度外，只要别人愿意以你为榜样，他们一定也能战胜恐惧和耻辱。你没有能活着看到新时代，你随旧时代一同逝去了。爱德华少校，我看到血从你嘴里流出来，就像是我血管里的血一般；可是，我那时害怕得要命，我的血一定在血管里滞留住了。血不住地从你嘴里往外流，直到流干为止。甚至就在那时，在你临终之前，你还给我们以安慰。从你眼里我们都看得出来，你对那个打你冷枪的狙击手没有丝毫怨恨之情。你明知自己已经垂危，行将沉入一片黑暗之中，可是你毫不畏惧。勇士临终，雄心不变，尽管明知自己将化为一黄土。你那时还年轻，要是这时你能走来，和我相比，你一定会显得年轻得多。如今我已满头白发，作了人父，又是学者，但我还是要跪在地上爬到你跟前来。爱德华少校，爱德华少校，流年似水，我们又并肩站到了战壕里：你同我讲话，把手放到我肩上——炮轰又要开始了呀！
1]① 乔治·威尔斯（1866—1946）：英国作家，主要作品有科学幻想小说《时间机器》和《星际战争》，社会问题小说《基普斯》、《托诺—邦盖》及历史著作《世界史纲》等。
